王同举

    入冬后，稻子割下了，稻田也就空了，只留下一截截枯黄的稻茬，在寒风中歪七竖八地立着。

    平日里，稻田是热闹的，处处都有农人晃动的身影。农人们戴着宽檐大草帽，扛来犁耙、锄头，在地里俯身劳作，整地、除草、清理垄沟。孩子们在田埂上嬉戏玩乐，捉蚂蚱、在草丛中打滚，或者追着一只蝴蝶跑。偶尔有鸟儿从不远处斜掠过来，在田埂上稍作停歇，转瞬又倏地一下振翅而去，消逝成天际边一个豆大的黑点。

    儿时是在乡下度过的。家乡是一个典型的江南水乡，村庄周围除了稻田就是河流。我时常对着稻田发呆，或者顺着水流远去的方向眺望。稻田连片铺展，似乎没有尽头，而河水也一直不停歇地奔走，不知道它最终要流向何方。穿过稻田，跨过河流，会抵达一个什么样的地方呢？也许是像课本里描绘的那样，处处高楼林立、车水马龙，有热气蒸腾的早点铺，有霓虹灯闪烁的街巷。

    记得有一次写作文，是关于梦想的。我写到了蒲公英，想象它如何飞过稻田，掠过河水，向更远的地方飞去，想象它落入远方的泥土，抽出新的苞芽。老师告诉我说，远方除了有熙熙攘攘的城市，还会有高耸入云的山，有波澜壮阔的海，也有稻田、河流，甚至也有像我一样的半大孩子，在田埂上奔跑。老师的话语愈发激起了我内心中对远方的渴望，我梦想着有一天能踏上远方的土地，看山看海，感受不一样的生活，结识新的朋友。

    第一次离开村庄，是去外地上大学。父亲挑着行李，我跟在父亲身后。途中，我总是向路边的稻田张望。稻子一截青一截黄，抽出了饱满的穗，蒲公英也长出了细小的绒毛。我摘下一束蒲公英捧在嘴边轻轻吹，蒲公英漫天飞舞，像云朵一样，晃晃悠悠地四散飞去。

    父亲叹息说，蒲公英太野了，风一吹就跑，留不住。我看到了父亲的白发在风中抖动。对于我的离去，父亲终究有些不舍。或许每个孩子都是父母捧在掌心的“蒲公英”，担心他们飞不起来，又怕他们飞得太远，转瞬没了影迹。父亲寄望我好好读书，就是想要我离开村庄，走向更远的地方。风是蒲公英的翅膀，而梦想就是我的翅膀。

    坐上开往异乡的火车，车子在田野间快速穿过。铁路两旁有稻田，有村庄，再往前，有山，有湖，也有城市。原来啊，稻田哪里都有，村庄也是，走了那么久，远方依然有熟悉的模样。

    大学毕业后，我进了梦寐以求的城市，终日为生活奔波劳碌，像被日子推着、催促着，马不停蹄地往前走，连停下脚步看看身边的风景都成为奢侈的事儿。真真切切地生活在儿时所梦想的“远方”，熟悉的稻田却成了记忆，村庄也成了别人朋友圈里的风景。闲暇时，我只能隔着手机屏幕看稻田，看河流。当视线掠过稻田、河流，远方是生我养我的村庄，我甚至还看到了儿时的我在田埂上奔跑的模样，内心怅然不已。

    城市是我儿时的远方，村庄是我现在的远方。想到这，不免哑然。远方在哪里，或许就在我们永远都急切期盼却又无法瞬间抵达的地方吧。尽管隔着稻田，隔着河流，隔着万水千山，它一直在我们心里守着，等着我们归去。