小时候，家里的长辈总念叨换牙的规矩：下排牙掉了，一定要用力抛向屋顶高处；上排牙掉了，就得小心地塞进床底。据说这样，牙齿便会遵循某种神秘的法则——抛向高处的牙齿，会带着向上的力量破土重生；藏进床底的牙齿，则能铆足了劲向下扎根。

    在奶奶家的老瓦房前抛乳牙时，我的目光追着那道小小的抛物线，总会落在瓦缝间星星点点的小花上。它们花瓣单薄，却开得热热闹闹。那些绿得发亮的尖细叶片，整齐地排列在细茎两侧，像藏着某种神秘的生命密码。我傻乎乎地认定，这些花，就是落在瓦缝里的乳牙开出来的，以另一种鲜活的形式，悄悄延续着成长的印记。

    有位作家曾说：“人要从爱植物开始才能爱生命，才能拥有真正的生活。”人到中年，早已褪去年轻时的浮躁莽撞，性子慢慢沉了下来，竟也爱上了侍弄花草。随意撒落的花籽，过几个月开出了艳丽的花；奄奄一息的茉莉枯枝上，突然冒出翡翠般的新叶。这些细碎的瞬间，总能轻易勾起心底的感动与欢喜。

    初养花时，我总以为凭着一腔热忱，就能让花草枝繁叶茂。“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”，我守着阳台的花花草草，浇水、施肥、松土，殷勤得不输诗里上树摘果的孩童。可我终究低估了广东漫长的炎夏——10个月的高温炙烤，说来就来的台风，更忘了花草和人一样，各有各的脾性。阳台上的花草陆续变得黄瘦、枯萎，最终无声无息地凋零。花盆里败落的枝条、卷曲的黄叶都在告诉我：养花，从来不是一件易事。

    当阳台重归寂静，只剩下几盆绿萝和吊兰勉强维持着生机。我蹲在空花盆间，徒劳地翻动板结的土壤，试图寻到一丝救活的可能。邻居瞧见我的不甘心，从她家阳台折了几根带着花苞的枝条递给我。“这是太阳花。”她说，“只要有太阳，就会开花。”她的语气太过轻松，竟让我生出几分被嘲笑养花笨拙的窘迫感。

    我半信半疑地将这些看似脆弱的枝条插进土里，没想到第二天清晨，它们竟真的绽放了。小小的花朵迎着晨光舒展，五片或多片花瓣簇拥着金黄的花心，细如针尖的叶片整齐排列在茎上。一股熟悉的暖意猛地涌上心头——这不就是奶奶家瓦缝里的小花吗？30年前，它们就是这样，在瓦缝的泥土里倔强地探出头来。

    刹那间，时光仿佛折叠，记忆与现实在此刻交汇。那些瓦缝里倔强生长的野花，跨越漫长岁月，以太阳花的模样，重新绽放在我的生命里。我忽然懂得，生命的真谛，就藏在这看似偶然的重逢与循环里。我们总忙着追逐远方的风景，寻觅所谓的特别，却忘了最珍贵的东西，往往就藏在最初的记忆里，藏在那些被我们忽略的熟悉角落。

    太阳花从不需要昂贵的肥料和精心的呵护，一点泥土、一缕阳光，便足以让它热烈绽放。小时候我总问奶奶，瓦缝里的花是谁种的，奶奶笑着说：“日头晒够的地方，自己就会长出宝贝。”如今我终于懂得：有些生命从不用刻意强求，给点阳光就灿烂，给点泥土就扎根。这太阳花，才是最懂过日子的——不贪心，不较劲，随遇而安，向阳而生。这又何尝不是我们奔波半生，最想活成的模样？人到中年，所求的不过是像瓦缝里的野花那样，哪怕身处逼仄角落，也能咂摸出生活的甜。

    多年以后，我终于完成了对一种花的认识。原来从老瓦房的瓦缝，到中年阳台的花盆，那朵向阳而生的小花，一直都在教我如何生长，如何生活。