深蓝色的天幕依旧垂在窗边，空气里漫着一股钻骨的清冷。天还未透亮，乡下的厨房已亮起点点灯火，陶罐与柴火在灶台上窃窃私语，细碎的声响漫过矮墙，将尚在熟睡的我轻轻唤醒。这一日的烟火气，便从熬煮一碗腊八粥开始。这碗粥，熬着千年的时光，也盛着寻常人家的岁末温暖。

    古人将十二月称为腊月，腊日最初是冬至过后的第三个戌日，是祭祀神明的日子。自魏晋南北朝起，腊日才被固定在腊月初八。晋人裴秀在《大腊》中写道：“岁事告成，八蜡报勤。”那时的腊日，是用酒肉祭天谢神的庄重仪式，直到后世，才渐渐褪去肃穆的外衣，添了烟火气与人情味，化作寻常人家餐桌上的暖粥时光。

    南宋文人周密在《武林旧事》中记载：“用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类做粥，谓之腊八粥。”天还未亮，母亲便起身清洗昨夜泡好的谷物。糯米、莲子、芸豆在瓦盆里舒展着身子，红枣、栗子、核桃在竹筛里泛着温润的光泽。土灶里的柴火噼里啪啦作响，火苗温柔地舔舐着陶罐底。食材要分先后入锅，难煮的芸豆先下锅，过一会儿再放入栗子、核桃，最后铺上糯米和红枣。火候的拿捏要恰到好处，既要将豆子煮得软烂，又要留住米粒的嚼劲。中国有些地方有“天不亮吃完腊八”的讲究，吃粥前还要先供奉祖先与家神，再分一些给鸡鸭和树木。民谣里唱：“鸡儿鸡儿吃腊八，吃到肚里屙疙瘩，树儿树儿吃腊八，吃了腊八长丈八”，字里行间藏着古人对世间万物的美好期许。

    粥香袅袅散开时，小巷也渐渐热闹起来。宋代的乡村里，陆游拄着竹杖在西村漫步，写下“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新”的诗句。彼时，街坊邻里提着食盒互相馈赠粥品，瓷碗碰撞的轻响伴着寒暄的暖意，驱散了冬日的凛冽寒风。老人坐在门槛上，挑出粥里的红枣喂给娃娃，丝丝甜味在舌尖化开，成了腊八最深的记忆。

    文人笔下的腊八，藏着万般心绪。杜甫笔下的腊日，虽有“冻全消”的暖意，却因缠身的朝廷事务，纵有饮酒的兴致也难以尽兴；苏轼贬谪黄州时的腊八，与友人张怀民围坐暖阁，“烘暖烧香阁，轻寒浴佛天”，一碗粥、一杯酒，道尽老友相伴的悠闲。而寻常人家的腊八，没有这般雅致的笔墨，却有着最真切的烟火气——主妇守着灶台，握着长柄勺不时搅动，防止粥底粘锅；孩童踮着脚尖扒着灶台沿，趁大人不注意偷一颗红枣塞进嘴里，甜得眼睛都眯成了一条缝。

    宋代十二月初八这一天，僧尼们会举行“浴佛会”，向信众赠送“七宝五味粥”。因此，腊八节又称“腊日祭”“腊八祭”“王侯腊”等。到了明朝，除了腊八粥，还兴起了吃腊八面的习俗。腊八这天，朝廷会在紫禁城奉天门设宴赏赐百官。或许是觉得在庄重的国宴上喝粥略显不雅，皇帝赏赐给百官的，竟是一碗热气腾腾的腊八面。

    日上竿头，整个村子都被腊八粥的香气包裹。喝下一碗热粥，暖意从胃里缓缓淌到脚尖。老话讲“过了腊八，长一杈把”，这锅粥熬煮的，何止是糯米与豆子，更是对春天的期盼，对山河岁月流转的敬重。

    “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。腊八一过，年的脚步就近了。腊八粥的香气飘过岁末，牵着新年的衣角款款而来。这碗传承千年的美食，藏着古人的诗词雅韵，也藏着最朴素的人情往来。愿这粥香浸着诗味，温暖每一个寻常日子；愿我们都能在烟火人间，与诗词邂逅，与美好相逢，静候新年的到来。