欢歌一曲迎新年

    􀳂查晶芳

    如果说四季如歌，腊月必是那首最为盛大欢腾的歌。它专为迎接新年而奏响。此曲音域广阔，高亢有力，无论哪个乐章，皆喜气洋洋、气势磅礴，给人以无比的震撼。

    你看，村镇街头、都市商场，处处人头攒动，笑语成海。盛大的乐曲中，我们每个人都是一枚跃动的音符，小则小矣，却个个生龙活虎、欢欣雀跃，在为新春宏大绵密的叙事长歌谱写序曲。

    购物是欢快热烈的前奏。逛商场、走集市，挑物品、问价格，货比三家，讨价还价，最后手拎、怀抱、肩扛，一个个鼓囊囊的购物袋，丰盛的年货便置办齐全，再哼唱着欢快的小曲，回家喽！虽一个个“重负”在身，却都走路带风；脸上那大片的红晕，可不是冻的，是从心底喷薄而出的热乎气。

    接下来，家家炊烟起，户户清扫忙。屋里屋外，河边塘前，婆婆、婶子、姑娘、媳妇往来穿梭，奔忙不息，将一年的尘垢涤除，露出新一年锃亮的底色。窗明几净，厅堂整洁，玻璃锃光透亮，被褥蓬松柔软。华屋豪堂也好，寒门陋室也罢，无一不是大红灯笼高高挂，争把新桃换旧符。那一片片的红，热乎乎、鲜亮亮，驱走了冬日的寒凉，晕染出新春的喜庆，更是在郑重昭示腊月的隆重与盛大。看看这景象，便觉岁月可亲，未来可期。

    待仓满粮丰、年货齐备，农家大院小院里，腊月的欢歌早已正式唱响。杀年猪，舂米粉，蒸年糕，一张张笑脸被绚烂的中国红映得红彤彤。檐下窗前，一串串、一溜溜，是紫红油亮的香肠，是绛黄肥大的腊鸭，是褐红瓷实的鱼片，是熏得乌光滑腻的火腿……这些腌制的食物经过时间的沉淀，呈现出油润之色，看上一眼，保管让人喉间一动。再寒素的屋舍，有了这些腊货撑场面，就有了底气，就有了丰实的气象。

    再看厨房灶台上，热腾腾的油锅里，雪白的豆腐翻个身，就变成了金灿灿的黄。白生生的米团，随意点上一抹俏红，便成了可可爱爱的“欢团”，孩子们抱在手上“咔哧、咔哧”地啃着，啃出了一屋子的香甜与喜悦。各种腊味，只需搁在饭上一蒸，浓郁、醇厚、勾人食欲的香气便飘散开来，哪怕你正忙着要紧事，也赶紧放下，吃饭去！还有各类油炸小零食，无一不是口口香浓，都得备上。

    一切准备就绪，远行的游子也踩着喜庆的节拍陆续归家了。哪怕再远，哪怕再忙，他们也一定要回来。纵然山高路远，纵然风雪漫天，有父母的地方才有家，有父母的地方才有年。父母尚在，或是为人父母，怎能不回？电话已打过百遍，“到哪儿啦？啥时能到家？”“堵车呢，妈！”好几亿人都往家赶呢！电话那头，没有埋怨，只有欢喜，为自己，为家人，为热热闹闹的中国年。终于，那倚门的等候、深情的凝望，那归心似箭、奔忙的身影，在腊月交织成一幅幅温馨的画卷。

    腊月之歌的高潮，无疑是年夜饭。这顿饭自然与平日不同，烹煮炖烤样样齐备，麻辣鲜香五味俱全，满满摆了一桌子，是妥妥的饕餮盛宴。不仅菜式丰富，且菜肴的寓意更是吉祥喜庆：鱼，寓意“年年有余”，要完整一条，绝不能剁头去尾，取“有头有尾”之意；鸡，是“大吉大利”；豆腐，寓“到福”；圆子，是“团团圆圆”；鸡蛋做成的子糕，乃“步步高升”。“咕嘟咕嘟”沸腾的热锅更是少不了，炉中火旺，锅里翻滚，日子定要“红红火火”。家人围坐，笑语盈盈，香甜暖融映着一张张红扑扑的脸颊，直衬得灯火温柔，亲切入心。这才是腊月最美的味道，是亲情的味道，是家的味道，是万水千山踏遍后的情之归依。那味儿，温软醇香，绵长不绝，如闪着银光的溪流在心底汩汩奔流，永远令人魂牵梦萦。

    热腾腾的腊月，是一曲气势恢宏的交响乐，明朗大气，热烈奔放，为一年的光阴画上完满的句号。当最后一个音符落下，新年的钟声已然敲响，又一个崭新的年，又一个崭新的春天正踏步而来！

    年，来了

    􀳂麦秀芳

    年，来了！它像江鸥驮着晚霞，从西江的天际翩然而至，在你毫无觉察间倏忽降临。这年啊，早已生了羽翼，飞出了灰瓦泥墙的旧居，掠过了炊烟缭绕的牖户，挣脱了祠堂石阶的窠臼。它，在人们不知不觉中潜入软红十丈的汪洋，换了模样。

    除夕夜，郊外的山庄，一砖一角、一草一木……目之所及，是明丽，是繁茂，是璀璨。那山不高，坡缓，一座中西合璧的小楼镶嵌在火树银花中。门前那片菜畦，绿意盎然，菜叶肥肥嫩嫩的。几只瘦长的鸡在龙眼树下刨食。菜单价格明明白白：“自养走地鸡138元/只，有机青菜29元/份……”父亲说贵，弟弟却道：“生态食品，值！”

    热气呼呼地从锅沿升腾，一锅奶白色的花胶竹荪鲍鱼生蚝汤端坐桌上，香气一层缠着一层。其余菜肴也陆续上桌：羊肚排骨炆走地鸡，浓腴爽滑；烧腩炒莴苣干，绵软松脆；水煮牛肉，辣味迸发如银瓶乍破；上汤红苋菜，紫玉澄鲜；就连山水豆腐，也透着清甜的气息……

    大嫂夹起一撮莴苣干，尝了一口：“这味道太特别了，以前从没吃过。”母亲摇摇头，说：“以往过年整天杀鸡宰鸭，忙得脚不沾地，哪还有心思琢磨新菜式，哪像今年这般自在？”弟弟一个劲往两位老人碗里夹菜。开樽畅饮，醇香盈屋。父亲举起杯：“来，碰杯！”

    “等几秒！”我迅速打开“吉祥鞭炮”App。鞭炮声“噼里啪啦”响起来，伴着“胜！新的一年样样胜”的欢呼声，滚烫的年味恣意弥漫开来。

    几个小朋友一边不停地往碗里夹水煮牛肉，一边“嗬嗬嗬”地吐着舌头，喊着：“辣，够劲！”小不点们个个憨态可掬。

    第二天清晨，三辆车准时出发。四兄妹携家带口，前往深圳与妹妹一家会合，说是探亲，实则是观光。

    9时许，深中通道终于映入我们的眼帘。此时，阳光凌空倾泻而下，伶仃洋上仿佛铺展着万斛银片，深中通道宛如一条刚睡醒的巨龙，横卧碧海，静候朝暾。车流在桥上疾驰，点点光影串成射线，化作一帧帧流动的年景。

    二弟常年往返于江门与深圳之间，这会儿当起了导游：“深中通道工程太厉害啦！以前从江门到深圳，要折腾大半天；现在，一踩油门就到了。这桥底下有隧道，中间还有人工岛呢……”

    “这桥怎么修出来的？”“简直不敢信！”“太了不起了！”众人赞叹不已，索性举起手机，“咔嚓咔嚓”拍个不停。

    我透过车窗，试图捕捉这流转的光景：从初露晨曦的东方天际，从海风轻拂的桥塔，从远处鳞次栉比的高楼，从川流不息的车流，从父母眼角舒展的皱纹，从孩子们欢呼的笑声中，我忽然明白，根本不必刻意去抓取什么，这梦幻图景，早已实实在在地铺展在眼前。

    抵达深圳，我们走进人才公园。

    公园临海而建，内敛却不冷清。草坪一尘不染，宛如嵌在地上的碧玉。那片30万平方米的内陆湖，澄澈如镜，泛着淡绿色的波光。它引活水入怀，以一道水闸为弦，与深圳湾的潮汐同频共振。

    在公园的“扫码点餐”区域，孩子们的眼睛瞬间亮了起来。

    妹妹打趣道：“小朋友不用心读书，将来想去送外卖都没人要，现在都用无人机配送啦！”

    侄子立马挺起小胸脯，声音洪亮如铜锣，手指着对面的“春笋大厦”（中国华润大厦），说：“我以后要去那栋楼上班！”

    “那就得下足功夫哦。”我顺势叮嘱道。

    这时，几只白鹭掠过湖面，滑翔着飞入红树林深处。岸边三五个家庭铺开餐布，摆上茶点水果，静静享受这临海的美景。

    这边热闹非凡，手机屏幕那头，儿子打来了视频，也凑进了我们的新年聚会。镜头里，异乡的屋门上倒贴着“福”字，窗上贴着红色窗花，锅里“滋滋”地煎着过年的鱼。他说：“这儿没有年味，可只要自己动手搞点仪式感，就觉得像在家过年一样。”

    夜幕降临，光瀑垂城。

    倚在20层的酒店窗沿上俯瞰，深南大道上车灯蜿蜒如河，向着夜色深处流淌，周遭是彻夜不熄的万家灯火。我忽然想起从前的春节，走街串巷、挨家拜年，烟火气里藏着礼数，喧闹中满是温情。而今，不必拘泥于繁琐礼节，亦可随性观海、悠然赏花，在自在从容里安放心意。

    原来年味从不是单一模样。王阳明曾言：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。”年节亦如此花——旧时的热闹有它的醇厚，当下的自在有它的清欢。不必舍弃传统，也不必固守形式，用心感知，亲手赋予新年独属于当下、属于这个美好时代的温度，便是最好的团圆。

    总把新桃换旧符

    􀳂王同举

    “千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”一副副大红春联贴上了门墙，红红火火的年也就到了。

    那时候的乡下，最流行的还是手写对联，基本上每个村子里都有挥春高手，大多是村办小学的教书先生。

    金先生是我们村小的语文老师，不仅博学多识，还写得一手漂亮的毛笔字。每年大年三十一大早，金先生都会在家门口摆上一张大方桌，备好笔墨，泡上一壶茶，坐等附近的乡亲们上门。吃过早饭，乡亲们陆陆续续带着事先裁好的红纸前来，简单寒暄之后，便与金先生细细商量春联的内容。写春联之前，金先生一般都会征询乡亲们的想法，问清楚大家想要写什么样的词句。村民只需简单说几句，金先生便心领神会，思索片刻后，迅速研墨挥毫，下笔行云流水，笔墨游走间龙飞凤舞，一副漂亮的春联很快就写成了。

    上门求联的人很多，金先生写得手腕都麻了，依旧笑吟吟地接待每一位乡亲，偶尔停下笔，捧起茶杯喝口水，咬几口饼，又接着写。他用一支灵动的笔，把乡亲们对生活的期盼与热爱，倾注在一副副精美的春联里。

    乡亲们都说金先生满肚子墨水，春联年年写，年年不重样。金先生善于编写各种新奇有趣的春联，写出的联句能俗能雅，总能让人欣喜不已。上门求联的都是熟头熟脸的乡亲，金先生平日里少不了和他们打交道，往往能根据各家各户的实际情况来编写春联。比如这家主人是种地好手，今年地里收成特别好，麦子、谷子打下了不少，金先生就写“收完一茬又一茬，吃穿不愁有钱花”，直白却贴切、上口；那家新娶了媳妇，媳妇勤劳持家有道，金先生就写“勤耕换来仓廪实，良缘结得子孙贤”，寓意人财两旺，喜上加喜。

    乡亲们满心欢喜地接过春联，千恩万谢之余，也会送上些许礼品当作“润笔费”，礼品大多是巧手主妇们做的小吃，如麻花、米糕、糍粑等。一天春联写下来，大方桌两旁堆满了各种好吃的。围观的人群里，总少不了孩童们的身影。金先生一边写春联，一边给孩子们讲解联句的意思，讲讲春联的来历，说说古时与春联有关的趣事，还把那些礼品当作奖品分给孩子们。哪个孩子想拿到奖品，就得把春联逐字逐句大声读出来。孩子们不仅解了馋，也感受到了春联的魅力，受到了传统文化的熏陶。

    贴春联是年三十那天的头等大事。我喜欢陪着父亲一起贴春联。父亲搬来凳子，踩上去，小心翼翼地将门墙上的旧春联揭下，掸去门框、墙面上的浮尘，仔细擦拭干净，再均匀刷上一层糨糊，最后把新春联端端正正地贴上。父亲贴春联时，总会叫我站在几步开外，前后左右打量，看春联贴得是否齐整。父亲平日里不喜欢繁文缛节，也不讲究仪式感，可在贴春联这件事上却格外上心，比伺候庄稼地还要细心。或许，这就是一种根植在人们骨子里的对传统文化的尊崇吧。

    春联一般先贴正门，接着再贴房门、院门，就连鸡笼、牛棚、灶台边也要贴上。大红的春联贴上了门墙，年味儿足了，整个屋子也亮堂起来，日子里平添了一股让人舒坦的精神气。

    那时候的农村都不富裕，房屋的布局构造大致相仿，大多是简单的砖石泥墙。乡下人好攀比，便在家门口的布置上较劲儿，比如春联，春联写得精妙，说明当家的有学识、有涵养；春联贴得规整，意味着这家人做事严谨、为人正派。春节期间少不了走亲访友，邻里间相互串门，进屋之前都会格外留意主家门上的春联，总会驻足细细品味一番，或赞赏联句对仗工整、新颖别致，或惊叹其笔迹遒劲有力、浑厚大气。在邻里几句夸赞之下，主人家往往喜得合不拢嘴，像迎接贵客一般拉着邻里进屋唠嗑，奉上一杯好茶，递上一把瓜子、糖果。主人家盛情以待，客人也不谦让，主客相谈甚欢，朴素的邻里情谊在年节里显得格外真切动人。

    如今，春联的样式多了，有植绒的，有烫金的，还有电子春联。无论何种样式的春联，其中蕴含的情感都是一样的，都承载着人们对新春的祝福和对未来的美好憧憬，让每一个平凡的日子，都多了数不尽的温暖与期盼。

    年关籺飘香

    􀳂覃强华

    我已离开故乡30多年，把家安在了五邑大地。但这些年来，每当看到城市大街小巷，家家户户张贴悬挂的喜庆对联、年画、红灯笼，我就会情不自禁，回忆起儿时在故乡过年的场景。

    我的家乡在粤西一个美丽的小山村，四面环山，中间平坦，恰似陶渊明笔下的世外桃源。我在那里度过了童年时光，那里有我难忘的记忆、挥之不去的情感，更有我长大后萦绕心头的乡愁。

    小时候物资匮乏，作为孩子的我们，总盼着过年。因为过年时，我们可以尽情玩耍，既不用上山放牛，还能吃上籺。

    做籺、吃籺，是粤西人春节最古老、最传统，也必不可少的习俗。籺，连着一个春节，连着数十代人的过年情怀。家乡的籺香，是刻在骨子里的乡愁，那是童年记忆深处的年味。藏在蒸笼里氤氲升腾的籺香，最是人间烟火气，最能抚慰凡人心。籺，便是这人间烟火里最温柔的一笔，温暖着每一个粤西人的心房。

    籺有很多种做法和吃法，常见的有煮汤籺、生菜籺、寿桃籺、古粽籺、糖板籺、灰水籺、艾籺等。各种籺做法不同、形状不同、吃法不同、味道不同、寓意也不同。春节的寿桃籺、生菜籺……寓意着“长寿吉祥”“圆圆满满”；端午的古粽籺，裹着糯米与簕古叶的清香，也裹着对屈原的怀念与敬仰。籺的味道或甜或咸，口感或软糯或筋道，各有风味，阵阵米香，让人回味无穷。

    与生俱来，作为粤西茂名人，我偏爱籺这一味食物。小时候，我便是在晒菠萝叶、碾米粉、做籺、蒸籺的过程中长大的。

    粤西人喜欢在家做籺，招待客人品尝，或作为礼品分送亲友，也有的用来供奉神明。从腊月二十三开始，村里便热闹起来，家家户户忙着摘木菠萝叶、割簕古叶、舂米，这些都是过年最隆重的序曲。奶奶总说：“年无籺不成年。”灶台边，便成了奶奶、母亲和姑姑们忙碌的地方。泡好的糯米在石磨下化作细腻的粉浆，滤干后堆成小山，沸水浇下的瞬间，白雾升腾，米香扑面而来。她们都是做籺的好手，围坐在簸箕旁，揉面团力道均匀，谈笑之间，一个个光滑的粉团被捏成薄坯，包进咸香的花生猪肉馅，或是甜香的椰丝馅。

    我坐在灶台前，闻着柴火的烟火气息，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一个细节。那份对食物的渴望，如同干涸的土地期盼春雨一般。在那悠长而缓慢的时光里，期盼吃上一口籺，仿佛成了一种细腻微妙的情感，缠绕心间。

    当籺被放进蒸笼蒸熟时，村头村尾都弥漫着糯米与馅料的馥郁香气，仿佛连时间都为之驻足，沉醉在这份古老而温馨的传统里。在我心中，年的味道其实并不藏在老街深巷的爆竹声里，也不藏在家门前红彤彤的灯笼中，而是一家人围在蒸笼前，品尝着刚出锅的籺，那份软糯与香甜。那一刻，所有的忙碌与等待，都化作了无尽的喜悦与满足。

    乡情是最淳朴的。籺，在亲友邻里间传递着乡亲最真挚的情意。用籺送礼，寓意着分享与祝福。从城里读书归来的游子，或是已在城里成家立业的儿女，回家吃上母亲做的籺，比任何美味佳肴都更让人开心。在如今小吃零食琳琅满目、花样繁多的时代，籺依然保留着独有的魅力。

    独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。籺，是粤西地区一种古老的传统小吃，不仅是一个简单而有韵味的字眼，更缠绕着粤西的每一寸土地、每一户人家。我长大了，走出了那个美丽的小山村。每逢过年，年近古稀的母亲仍不辞辛劳坚持做籺，叮嘱我带上孩子回家品尝。于我而言，籺就是年的味道，春节不吃籺，便少了过年的感觉，它早已成为故乡独有的印记。

    一缕缕籺香弥漫在空气中，总能唤起我对故乡深深的思念与眷恋，那些关于故乡的记忆、童年的欢笑，让人沉醉其中，无法自拔。