梁荣

    “我们台山人过元宵，汤圆里总要裹进一块指甲盖大小的黄糖，叫‘糖心’。”同事的母亲从厨房里端出几碗汤圆，一边递给我们，一边缓缓说道，“这样日子才会一步步甜进心里去……”

    那是10年前的元宵节。那年，我刚到台山，恰巧遇上元宵节。受同事小伍邀约，我开车陪他前往端芬平洲村过节。车子驶入端芬镇时，夕阳已西斜，碉楼的轮廓被镀上一层暖橘色的光晕，在疾驰的车流中若隐若现。空气里飘来一缕甜丝丝的焦香，那是“炉底糍”独有的味道——台山的元宵夜，便在这缕绵长的香气里悄然启幕。

    “过年可以不回，元宵不能不归。”小伍接过母亲的话头说道。这话里藏着的温情，多像汤圆里的糖心，软糯而甘甜，裹着一份比过年更厚重的牵挂与约定。

    “嘭——啪，噼里啪啦——”刚放下碗筷，一阵鞭炮声便从村口传来，声响稠密得没有一丝间隙，仿佛千百面战鼓在耳畔同时擂响，震得人心头发热。

    “快，‘新丁炮’被族公点响了！”我跟着小伍往村口奔去，只见一串鞭炮如火龙般猛地蹿出，沿着竹架上那道红色“龙脊”疯狂舞动，所过之处，红光迸溅，巨响连环不绝。

    在平洲村，燃放“新丁炮”的习俗已有百年之久。所谓“新丁炮”，便是当年家中添了男丁的人家，要在元宵节当天买一串鞭炮燃放，以示庆贺。若是当年村子里有5户人家添丁，这5户的鞭炮便会连接在一起，蜿蜒如一条“红龙”，静卧在竹架之上，格外耀眼。据说，这习俗源于对南宋绥靖伯陈仲真的祭祀。百年来，神祇的庇佑与家族的繁衍，早已在此交融共生，深深镌刻在每一位平洲人的心底，也拉近了邻里间的距离，为远在海外的华侨，守住了一份沉甸甸的乡愁与思念……火花四溅中，我忽然读懂了这“新丁炮”与寻常喜庆鞭炮的天壤之别：它炸响的，不是辞旧迎新的客套，而是对新生命的热忱接纳；它宣告的，不是一个年份的简单轮转，而是一个家族的血脉，在这片泥土里又扎下了一条崭新而顽强的根。

    炮声的余韵还在村子里袅袅回荡，另一种喧腾便从村中的平洲剧场弥漫开来。那是锣、鼓、钹、梆子交织而成的声浪，穿透淡淡的硝烟，撞进每个人的耳朵里。

    剧场是露天的，水泥长凳上早已坐满了人，后来的人便密密匝匝地站成一片黑压压的身影。台上演的是《六国大封相》，一出彰显家族荣耀与忠义气节的经典大戏。老生一出场，一声拖腔高亢入云，又在极高处陡然转折，带着几分沙哑的裂帛之声，直直地灌进人的天灵盖。那嗓音，没有剧院里经过修饰的圆润婉转，它粗糙，甚至带着些许破音，却像是被南海的海风与烈日反复淬炼过一般，厚重而有力量，每一个字都仿佛能在地上砸出个坑来。台下静得落针可闻，每个人沉浸在粗粝又滚烫的乡音里。平洲本就是个爱戏之地，老一辈人即便节衣缩食，也要凑钱请最好的戏班，图的就是这份刻在骨子里的欢喜与寄托。

    方才那惊心动魄的炮声，与此刻缠绵入骨的戏文，一武一文，一张一弛，交织成了这乡村元宵独一无二的魂魄与底色。戏正演到酣处，我们因有事要返回台城，只好悄悄起身退了出来。离开村子时，我回头望向平洲，剧场那方透出的亮光，驱散了夜色的寒凉。而更广阔的田野与那些沉默的碉楼，都静静沉浸在皎洁迷人的月色里。

    远处，碉楼的剪影沉默地刺向星空。它们是一个多世纪前，漂泊异乡的先侨们，寄回这片故土的、最坚硬也最深情的家书，是他们跨越山海的守望与牵挂。忽然间，城里元宵那“月上柳梢头，人约黄昏后”的旖旎温婉，与此地“炮震天地响，戏续血脉长”的厚重绵长，在我心中悄然叠印。城里的元宵，藏着对花前月下小圆满的期许；而这乡下的元宵，载着的是对家族开枝散叶、族运昌隆的赤诚祈愿，是匍匐在土地上的、最朴素也最深沉的圆满。

    此时，明月的清辉温柔洒下，铺满了村口那片刚刚落满红色炮屑的土地，像母亲的手掌，轻轻抚摸着这片滚烫的土地，也抚摸着那些刚刚被宣告的、鲜活的生命与蓬勃的希望。