1940年的春天，塞上和往常一样刮着刺骨的寒风。爷爷穿着单薄的棉衣，手提一把撬棍，不停地在院子里踱来踱去。一会儿把撬棍插入泥土里，挑开地面的浮土和浮土下掩埋的麦草，抓一把麦草遮盖下的麦粒儿紧紧攥在手里，又双脚并用，撮土把洞口埋上。正捡拾柴禾，准备烧火做饭的奶奶知道，爷爷遇到难事儿了。

    头一件是乌拉河没来由地来了一场凌汛。乌拉河本是黄河故道，往常只是夏秋发大水，不想春天就漫滩了，爷爷在河边开垦的十几亩地全部被淹没了，硬杠杠的红胶泥地变成一滩滩糨糊，踩一脚陷一个坑，不仅骡马无法下地，人行也非常困难。河套的小麦，“种在冰上，收在火上”，眼看到了播种时节，可是漫滩流淌的黄河水没个停歇。

    第二件是拉骆驼的人捎来一封信，说老家人没粮了。民国十八年，甘肃省民勤县遭遇特大旱灾，庄稼绝收，满目赤地。为了活命，爷爷和二爷爷、四爷爷一路逃荒，步行千里穿越腾格里沙漠和乌兰布和沙漠，来到蘑菇塔拉（意为苦水草原，本为蒙古人弃置的草场）。弟兄三人挖坷垃盖房，人拉犁开荒，给地主打长工，给牧主打短工，要么给人家养猪养羊，要么给人家放骡子放马，要么给人家脱麦子打场，终于有了些积攒。自家种麦子种糜子种大豆种高粱，有了点儿余粮。那年月，匪患严重，如果粮食放在粮仓里，很容易被人抢了，绝大多数人家都是藏粮于地，分多处挖坑窖藏粮食。藏粮之地非常隐秘，具体在哪儿，只有当家的人知道。离开民勤县11年，爷爷和二爷爷先后娶媳妇成了家，算是在后套扎了根。10多年里，没有听到老家的半点儿消息。爷爷第一时间想到，信应该是大爷爷写来的。不料请识字人读过，才知道信是大奶奶请人代写的。原来大爷爷在几年前得疾病去世了，大奶奶一个人带着4个小孩艰难度日，家里断粮了，万般无奈托人到后套寻找小叔子。

    第三件是四爷爷被部队拉去做了伙夫。说是有一场大仗要打，乌拉河里流淌的带着冰凌茬子的凌汛水，也和这个有关。上一个年头受了旱，小麦在灌浆的时候缺了水，打下的粮食并不多。以前他们常常躲兵，凡有部队进村，弟兄几个早早跑到后山藏起来，等风平浪静了再回来。这次，爷爷、二爷爷、四爷爷一个个都守在家里。他们早早听说了，打的是日本人。国家有难，匹夫有责。作为平头老百姓，应该尽的责任还是要尽的，轮到谁去就谁去。

    “宁可饿死爷爷娘娘，也不能吃籽籽垧垧。”后套一直流传这句话，意思是就算把爷爷奶奶饿死，也绝对不能吃籽种。可是现在面临的问题，要比吃籽种还要令人心焦。整个冬天，爷爷、二爷爷、四爷爷都在打兔子套野鸡，蘑菇塔拉一带的野生动物几乎绝迹。再后来挖芦根，白白嫩嫩的，咬起来“嘎嘣儿”脆。天气稍微暖和了，地畔的苦菜芽芽露了头，拎个铲子挖苦菜。河边的榆钱绽叶了，挎个篮子摘榆钱。到了夏天，河里会有鱼，可是现在还没有。怎么办？没有籽种，老家人就断了根。没有口粮，没有力气打日本人。经过再三思忖，爷爷开了院子正中的地窖。虽然排行老三，但爷爷是弟兄几个的主事人。二爷爷出一头驴子，驮上爷爷出的一口袋籽种，让骆驼队带回民勤。四爷爷牵着自家的骡子，驮着一褡裢干粮，去了部队。

    留守在蘑菇塔拉的爷爷，又经受了两个考验。春寒该怎么度过？全家人几乎变得和羊一样，见了嫩绿就啃咬，芥菜、羊奶奶、蒲公英根、酸胖、白刺根上长的锁阳、梭梭根上长的苁蓉，能吃的几乎全吃了，实在找不到什么可吃的了。再不吃籽种，真的要饿死人了。奶奶生的第一个小孩，因为营养不良夭折了。满以为从二爷爷家抱养了大姑，会把家里压住，往后生的孩子都会健康成长，不想连大姑也怕保不住了。在最艰难的时候，爷爷和二爷爷走了一趟后山，用夏收的小麦作担保，向熟识的牧民借来一褡裢炒米，度过了饥荒。春种该怎么播种？以往种糜子，爷爷总是把地滚耙平了，端个铁盆在地里边走边撒，然后再用骡子拖个木耙掩籽，一场春雨过后，无边无际的荒漠里便长出一片片的绿苗苗。麦种少了，奶奶说：“也用这个办法吧！少用些籽种，多种几亩地，没准儿打的粮食还比以往多呢！”爷爷说：“麦子必须挤抗在一起才能分蘖，麦种不能像糜子那样孤零零地播撒，势单力薄了，颗粒无收！”

    其后发生的事情，验证了爷爷的判断。1940年3月间，傅作义部以水代兵，掘开黄河故道乌加河（乌拉河的下游），让侵犯后套的日军机械化部队陷于泥淖之中，取得巨大胜利。爷爷在罗圈湾密植的麦子大获丰收，不仅还清了后山蒙古人的欠账，而且略有积余，全家人过了一个饱年。很多年后，村里老人说起爷爷种的那块麦地，依然赞不绝口，说麦子长得特别旺盛，一镰刀下去，割倒的麦子单手握不住，需要一只手往怀里拢一拢，另一只手用镰刀往回压住，才能保证麦子不零流了。

    当时的大姑，年仅3岁，但是记忆特别清晰。没事儿的时候，总是对我说，1940年开春的麦种，一颗一颗的，红红的，亮亮的，总想咬一颗在嘴里，哪怕只是含着抿着。但是一颗也没有吃到，你爷爷管着，谁也不让动。