咸湿的海风裹着岛礁的气息扑面而来时，我的指尖刚触到上川岛老屋那扇红漆剥落的木门——指腹蹭过皲裂的木纹，像触摸到了47年前某个滚烫的夏日。

    算起来，从当年背着小布包跟着大人离岸，到如今鬓角染霜再站回这里，竟已隔了整整47个春秋。石墙还是当年粗糙的模样，缝隙里嵌着我小时候抠进去的碎贝壳；窗前那丛芋叶比记忆里更宽大，墨绿的叶片垂落着，仿佛还在等我钻进去躲一场突如其来的雷阵雨——当年落在叶底的凉鞋，那浅浅的水渍，好像还洇在墙根的泥土里。

    旁人只道这屋子荒了：门漆卷成焦脆的碎片，窗棂缠满蛛网，墙皮斑驳，遮不住岁月留下的划痕。可我踏在门槛上的脚，分明还能触到儿时跳格子的印记——那是我用柴棍划下的歪扭“田”字，连每道纹路的深浅，我都记得清清楚楚。

    少小离家老大回，原来不只是诗句里的轻叹，而是脚踩故土时，心头忽然一沉的真切。当年攥着糖块跑过的檐角，如今已长满青苔，可推开半掩的木门，风里仿佛还飘着阿娘蒸咸鱼的香气，混着我当年打碎瓷碗时，慌慌张张的哭腔。

    老屋从不多言，它只是静静地立在这里，把47年的山海潮汐，把我散落在岁月里的童年，全都收进斑驳的石墙里。荒芜不过是时光覆上的一层薄灰，轻轻一吹，那些鲜活滚烫的日子便一一浮现——原来无论走多远，只要脚一踏上这座岛的泥土，我就还是那个攥着贝壳、追着浪花的小孩。

    上川岛！我心底最深的眷恋！