“乡下的春天，谁最先知道的呢？”不知谁打开了这个话题，全家人参与其中。

    常年在溪谷边看牛的父亲说是“青蛙”。

    他觉得最先被春天唤醒的不是“春江水暖鸭先知”，而是那一只、两只被春日暖阳唤醒的正在洞口伸懒腰“咕呱咕呱”清嗓的青蛙。它们在春天的田野唱歌，它们在那从黑泥里冒出来的浅绿的青草间跳舞，它们从早到晚“咕呱咕呱”地欢叫，像是对常年住在山林里的父亲说：“春天来了，春天来了，犁田插秧，播种施肥……”于是，父亲从牛栏里翻出犁耙，扬着鞭子赶着我们家最强劳动力——花犊，一步一脚印地往梯田里走去。引水进田，犁田整垅，在春风暖暖的早晨里，一花犊，一犁耙，一扬鞭，加上被岁月洗涤渐渐驼背的父亲，构成山林里最美的春图。几个清晨，父亲已把山腰间的梯田犁得水亮，迎春待播……难怪，父亲会说最先知道春天到来的是青蛙。而我觉得，最先知道春天的应该是父亲。

    母亲扬起手中的锄头，一锄下去，翻起盘子般大的新泥，毫不犹豫地说是“油菜花”。

    春天来了，母亲菜园里的青菜、白菜们争先恐后地抽出花梗，才下过几阵绵绵细雨，一朵，两朵……没几天功夫，推开窗户，眼前的小山坡已被染成一片金黄，宛如哪个老财主不小心掉了一地黄金……难怪，母亲会说最先知道春天到来的是油菜花。而我觉得，最先知道春天的应该是母亲。

    大哥的答案是模棱两可的。

    20世纪90年代初在乡下做代课老师时，他觉得最先知道春天的到来是那帮山伢子们。春天来了，和风细雨，孩子们披着蓑衣、戴着雨笠，翻山越岭，淌过溪流，穿过竹林，踏上百花盛开的羊肠小道，一路欢笑，一路冒雨去上学。他们在春雨里歌唱“我在马路边捡到一分钱，交给警察叔叔……”其实，幼小的他们并不知道马路是平坦的，因为他们只见过坑坑洼洼、凹凸不平的山路，他们也没见过警察叔叔长什么样，只知道书中的警察叔叔很庄严、很威武。其实，他们在路上捡到一把生锈的钥匙，也会拿到学校交给老师。他们在春日的阳光里歌唱“我们是社会主义接班人”，他们在和风里朗诵“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，后来，为了生计，大哥跟着打工潮到县城的火车站做搬运工，他又觉得最先知道春天的到来是一趟趟南来北往的列车，运着甘蔗，运着砂糖桔，运着金桔，运着我们大山的杉木，运着春天的希望，送往城市……难怪，大哥的答案会模棱两可。而我觉得，最先知道春天的应该是大哥。

    已为人母的两位姐姐，她们的春天是在怀里哭闹的婴儿，她们的春天是撒开小脚丫在山寨里奔跑的孩子，她们的春天是随着孩子们渐渐长大而日渐幸福起来的岁月……

    而我的春天，何时被乡下的回忆塞满了：春天是那乡下渐渐涨起来的溪流，是那溪流上拿着竹子削成的尖枪扎鱼的快乐；春天是那乡下春暖花开的茶山，从小路边折根铁芒箕做成吸管，满山满岭与蜜蜂抢吸花蜜的幸福；春天是那乡下洒满明媚阳光的小路，是我那背着书包，从村里到乡里，又从乡里到城里的艰苦的求学路……而今，那乡下的春天，在我背井离乡的奔波日子里，那山寨虽离我千里远，但在岁月的洗涤更清晰、更明了了。

    原来，乡下的春天，谁最先知道的并不重要，重要的是我们穿梭在时光的隧道里，最惦记，最清楚，最能感触到春的美好。春天来了，农人们正忙着播种插秧，正忙着把去年贮存下来的种子一一翻出来，播种到田地里，种满希望，祈愿丰收。