开栏语

    对许多人而言，夏天里总有一场难以忘怀的高考。时光流转，考场变了、试卷变了、备考方式变了，但全力以赴的青春、奔赴未来的热爱从未改变。距离2026年高考已不到10天，今起本报推出《那年，那高考》栏目，走近不同年代的亲历者，打捞散落岁月的高考记忆。敬请垂注！

    在台山市广旭实验学校高中部，65岁的英语教师张文军每周上18节课，带3个班。这个工作量连不少年轻老师都觉得吃不消，张文军却笑着说：“不累，这是我主动要求的，因为热爱。”

    张文军早已过了退休年龄，但一直退而不休。他说，如果没有高考，自己不可能从事热爱的职业至今。1978年，17岁的他在四川巴中第一次走进高考考场，但没有考上大学；1979年，他再次赴考，成功考上大学，成为当地为数不多的大学生。40多年过去，从巴中的煤油灯到江门的现代化教室，从独自苦学英语的少年到桃李满天下的高中教师，张文军的高考故事，正是那个年代无数人通过高考改变命运的真实缩影。

    没有教师、没有教材，当年的张文军为了备考，拿着煤油灯去学校夜读，借来收音机听英语，手抄整本教材。他说：“人是为了希望而活着的。那时日子虽苦，但激情满满——因为我知道，高考能让我的未来充满希望。”文/图 江门日报记者 吕中言

    煤油灯下的备考 很孤独，但值得回味

    1978年，17岁的张文军参加高考，遗憾落榜。之后，他被当地一所初中聘为英语代课教师。站上讲台一段时间后，他进一步确定自己对英语教育的热爱，因此决定再次备战高考。“我希望考上大学，学好本领，日后成为一名优秀的英语教师。”张文军回忆道。

    说起备考经历，张文军坦言，条件十分艰苦。那时的校舍环境简陋，没有电灯，到了晚上张文军和一批好学的同学都会拿着煤油灯到学校学习，光线十分昏暗。不过最让他难受的是，由于当时选择报考大学英语专业的人数较少等多方面原因，他所在的学校并没有开设英语课，也没有提供高中英语教材。“当时整个年级只有我报考英语专业，身边一个能交流的老师或同学都没有。”张文军无奈地说。

    “办法总比困难多。”这是张文军常挂在嘴边的话。他从亲戚家借来一台破旧的收音机，调到那些夹杂着杂音的英语频率，跟着广播一词一句模仿发音。听说隔壁学校的朋友有高中英语教材，他专程跑去借来，然后做了一件在今天看来不可思议的事——把整本教材从头到尾抄下来，系统自学。回家帮父母干活的间隙，嘴里也不闲着，一边干活一边念叨英语单词。“现在回想起来，那段日子很孤独，但值得回味。”张文军说。

    1979年，张文军再次走进考场。英语试卷上，很多题目超出了他自学的范围，但凡是接触过的内容，他都能轻松作答。那一年，他考上了达县师范专科学校（现四川文理学院）英语专业。

    从巴中到江门

    一生践行“热爱”二字

    大学毕业后，张文军回到巴中的高中学校任教，如愿成为一名英语教师，一教就是12年。上世纪90年代初，全国掀起下海潮。1993年，已过而立之年的张文军决定出去看看外面的世界，辗转来到了江门。此后的10年，他做过工厂厂长、当过企业总经理，在商海里浮沉，但有一件事他从未放下——教书。

    “那时候主业不是教师，但我总会利用业余时间去不同地方兼职教英语。”他说，仿佛只要站在讲台上，心里就踏实。

    2005年，张文军做了一个决定：离开商业领域，到民办学校任教，重返高中讲台。从巴中到江门，从公办到民办，从全职到兼职再到全职，兜兜转转十几年，他还是回到了最初的起点。

    如今，65岁的张文军依然坚守在台山市广旭实验学校的讲台上。他总说：“一点都不累，因为这是我热爱的事业。高考改变了我的命运，让我实现了梦想。这几十年来，我又帮助一大批学生通过高考改变命运，看到他们拥有美满的人生，那种职业满足感难以言表。”

    张文军还坚信，必须拥有强健的体魄，才能持续拥抱自己热爱的事业。多年来，他坚持通过骑自行车锻炼身体，完成过多次跨省份的“千里走单骑”，这些理念和故事他一直跟学生分享。“因此，我的学生大多都有一个特点，认真学习的同时，十分注意劳逸结合，身心较为健康，这也使我的职业满足感进一步增强。”张文军说。

    高考临近，张文军想对所有考生说：“放松心态走上考场，坚信努力总会有收获。考场上的成绩，一定不会辜负三年来全力以赴的你。”