“真的恍如隔世，时间一下子就过去了，18年了。”张嘉敏从包里小心翼翼地掏出一堆东西：一张塑封的准考证、百日誓师誓词、1米多长的全年级毕业照、厚厚的同学录、画着许多笑脸的泛黄的纸……2008年，18岁的她就读于江门一中高三（20）班。那年，雪灾、汶川地震、北京奥运会交织，成为一代人的集体记忆。

    如今，她是蓬江区发展小学的一名语文老师。再次翻开这些老物件，她说的第一句话是：“感谢高考，感谢那段和同学们一起拼搏奋斗的青春。”

    策划/统筹 娄丹 文/图 江门日报记者 陈慕欢

    “一辈子最拼的时候”

    “高三20班，铸我辉煌。砺剑兴师，6月称雄……”她郑重地读起当年百日誓师的誓词，不禁心潮澎湃。这张誓词，她至今还好好地保留着。

    回忆起备考的日子，张嘉敏用了几个词：忙、累、踏实、亢奋。“每天三点一线，11点多才睡觉，第二天6点又要起床，真的可能是一辈子最拼的时候了”。

    成绩的起伏、目标的压力，让她像一根弦时刻绷着。但幸运的是，张嘉敏有一群很好的同学，他们互相打气、排解压力——一起传小纸条，上面画各种可爱的表情包；不会的题目互相解答，没空的时候互相打饭。“这种同学情很珍贵。”她说。

    同学录里，舍友蒋雅芳写道：“谢谢你，我永远记得你从家里骑车去购书中心帮我买了本‘全解’。”这件小事，张嘉敏自己早已忘记，却成了别人心中珍藏的温暖。

    除了与同学感情深厚，她对老师们也满怀感恩。“比如班主任李少英，别看她瘦瘦小小，但是能量很大。是她让我爱上了语文，所以我成了一名语文老师。”张嘉敏指着毕业照，娓娓道来。

    她的高中同学聂云宸是喜茶品牌创始人。“他历史特别好，博览群书。”在她的记忆里，那时的聂云宸话不多，没想到后来会有这么突出的成就。

    地震、奥运与高考

    2008年，对中国人来说是极不平凡的一年。年初雪灾，5月汶川地震，8月北京奥运会。

    “当时大地震的消息传来，全国震动。同学们围在教室的投影仪前，看着倒塌的房屋，很多同学眼眶都红了。班里还自发组织了捐款。”她回忆。

    除了震惊与难过，不少同学也把这些大事写进了作文中，形成“时代共鸣”。那年广东高考作文首次由话题转为命题——《不要轻易说“不”》。“不少同学援引了雪灾、地震、北京奥运会的素材，立意‘不放弃希望’‘不放弃拼搏奋斗’。”她回忆。

    值得一提的是，那年广东高考也是“3+文科基础/理科基础+X”（选考科目）模式的最后一年。“这些都是‘时代的眼泪’了。”张嘉敏很感慨。

    考完那天，没有想象中激动，也没有撕书、扔东西、大吼大叫。“反而觉得像做了一场梦。辛苦这么多年，一场考试就结束了。”但更多的是期待——期待大学4年更精彩的生活。

    “正常发挥，高考这一场仗，我打赢了。”她高考总分530多分，被五邑大学录取，开启了自己全新的人生。

    “熬过去，就是全新的自己”

    “感谢高考。”张嘉敏说，“如果没有高考，我就不能圆梦大学，成为一名人民教师。”

    她坦言，高考确实难熬。“但熬过去之后就是全新的自己。经历过高考的洗礼，你会更坚强，更有勇气去面对生活中的困难和挑战。这种精神和勇气会一直伴随你的人生。”

    高考不只是一场考试，更是一次成人礼。那些刷过的题、熬过的夜、互相传递的小纸条，都成了青春里最滚烫的印记。

    采访最后，她对着镜头，说出了给2026届考生的祝福：“我的学生今年也参加高考，祝福今年高考的学子，旗开得胜，不负时光不负己。”

    采访结束，张嘉敏收起那些老物件，小心地放回包里。也许每个走过高考的人，心里都留着这样一个小盒子——里面装着的，不只是那一场考试，而是整个滚烫的青春。