在江门市蓬江区紫茶群福学校三（5）班，每天都能看到这样一个画面：下课铃响，一个男孩坐在座位上慢慢收拾书本，等同学们陆续走出教室，他才推起身边的助行器，一步一步缓缓站起身。

    他叫小白（化名），因小时候一场意外导致双下肢瘫痪，自入学起，助行器就成了他的双腿。7月7日上午，临近期末，他的同学们偷偷策划了一节班会课，每个同学都亲手绘制了一张独一无二的奖状，排着队送给小白。

    对于班级里的同学们来说，小白从来不是需要“特殊照顾”的对象，而是和大家一样，是这个集体里不可或缺的一员，正如大家常说的那句：“他是我们班最重要的人。”这三年陪伴，没有刻意的迁就，只有自然的接纳。每一次侧身让路，每一次伸手搀扶，都把“不落下”这三个字，揉进了每一天的校园时光里。

    文/图 江门日报记者 张翠玲

    三年前的温暖相遇

    三年前，小白入学。班主任邱珺玉第一眼就记住了这个孩子——长相清秀，衣着干净，安安静静地坐在座位上，彬彬有礼。

    但小白的爸爸心里装着满满的担忧。家长心思细腻，怕孩子行动不便给班级添麻烦，更怕同学用异样的眼光看他，怕他被孤立、被区别对待。

    开学前，学校得知小白的情况，与邱珺玉充分沟通后，提前做好了帮扶计划，做好孩子的适应工作和家校沟通工作。作为班主任的邱珺玉主动找到家长耐心安抚：“学校和班级会全力接纳小白，不会让他受到冷落和偏见。”

    开学第一天的班会课，邱珺玉在所有孩子自我介绍后，坦诚地说明了小白的情况：“小白只是走路稍微不方便，他和大家一样热爱集体、认真努力，希望同学们都主动接纳他、做他的好朋友。”孩子们听完，主动鼓掌欢迎小白。

    小白爸爸回忆孩子第一天入学的情景，邱珺玉第一次见孩子，蹲下来说：“你的助行器放第一排旁边，刚好放得下。”就那一句话，他揪着的心就松开了。

    从“刻意引导”到“自然本能”

    邱珺玉一直引导班级形成友爱互助的氛围：“我希望让关爱变成孩子们的本能，而不是一项任务。”她没有为小白安排固定的帮扶人员，因为她希望这件事对孩子们来说，就像呼吸一样自然。

    三年过去，那些随时都能伸出来的小手，早已经成为刻在习惯里的本能——课间，总有人放慢脚步陪小白慢慢走，提醒他注意台阶；打水、取餐、搬作业本时，总有同学主动接过去；体育课上，大家会拉着他一起玩适合的集体游戏，从不让他落单。

    邱珺玉印象最深的是一个雨天课间，地面湿滑，小白想去卫生间，走得小心翼翼。班里两个男生看到，立刻放下手里的事，冲上前担任“左右护法”，慢慢陪着他往前走，嘴里一直念叨：“慢点慢点，别着急。”

    “那一刻我特别受触动。”邱珺玉说，“孩子们的善良纯粹又真实，是完全发自内心的。”

    如今，帮助小白这件事已经成了班级的常态。

    三位小伙伴的三年陪伴

    小白的爸爸每天接送孩子，三年来看得真切，孩子在班上关系很好的三位好朋友，给予了小白很多实打实的照顾。

    曾诗淇几乎每天放学都帮小白拿书包，从教室一直拿到校门口。爸爸有时去早了，远远地看着两个小小的身影慢慢走过来——一个推着助行器，一个背着两个书包，在旁边跟着。“那个画面，每次看到都觉得特别暖。”小白的爸爸说。

    苏颖羲成绩好，小白有不会的问题，她总是耐心解答。小白回家跟爸爸说：“苏颖羲讲题跟老师似的。”

    陈佩琦做的事可能最不起眼，却可能是最不容易的。每天上下楼，小白要等电梯，陈佩琦总是安安静静陪着他一起等，一陪就是三年。“一个小孩子，三年来几乎每天都主动选择陪着他等电梯。这份耐心，很多成年人都未必做得到。”小白的爸爸说，“这三个女孩从来没有嫌他慢、嫌他麻烦，就是很自然地跟他做朋友。”

    小白总对爸爸说：“我很感激她们。”爸爸听到这句话时不禁感慨：“他没有说‘她们对我很好’，他说的是‘我很感激’。他知道这些帮助不是理所当然的，他记在心里了。”

    从未缺席任何一次集体活动

    三年里，小白从未缺席过任何一次集体活动。

    艺术节的班级表演，小白有自己重要的角色。上台前，老师和家长一起搬椅子、抱他上台。表演时，同学在旁边贴心带领。就连运动会，小白都有很重要的工作——学校广播员，他用声音为赛场上的同学们加油打气。

    升旗仪式、主题班会、秋游、大扫除……每一次集体活动，小白都在。邱珺玉说：“他不愿意错过任何一次和同学们在一起的机会。只要他能做到的，他都坚持参加。这份对集体的热爱，反过来也感染着班里的每一个孩子。”而同学们也从未觉得带着小白参加活动是负担。他们说，小白在，才是一个完整的班。

    三年过去，小白也变了。在学校学习、生活、与人相处的过程中，小白被同学、老师的爱滋养，慢慢长出羽翼。以前被人盯着看，他会下意识抬头看爸爸。现在他会主动朝人家笑一下：“没见过助行器啊？”对方反而不好意思了。以前同学不小心碰到他的助行器，他会紧张。现在他能开玩笑说：“你差点把我搞翻，请我喝瓶可乐赔罪。”“以前，他的开朗是我给他撑的一把伞。现在那把伞可以慢慢收起来了——这种自己长出来的开朗，比我每天说一百句‘你很棒’都管用。”小白的爸爸说。

    现在的小白，是班里的“小管家”。每天大课间同学们下楼活动，他主动留在教室整理内务，移好桌椅、清理桌面。他还是语文小组长，作业收得清清楚楚，成了老师的得力小帮手。

    苏颖曦说，大家都把小白当成普通的同学，课间一起看课外书。“很多时候他都可以独立完成很多事情，不需要帮忙。每天大课间期间，他都留在课室帮助班级整理内务。我们也很感谢他。”她说。同学吴恺愉说：“我从小白身上学到了自信、开朗，敢于克服困难。”

    邱珺玉说：“与其说我们在帮助小白，不如说小白也用他的坚强和善良，治愈、滋养了我们整个班集体。”

    小白用他的实际行动积极融入班级，而他的同学们，也用三年的时间学会了一件事——不是如何帮助一个人，而是如何把他当作自己人。就像这节班会课的一张奖状上写的一样——“你是我们班最亮的星星”。