一份横跨太平洋的郑重托付,一场分秒必争的生死营救,一段双向治愈的医患温情。“真的太感谢你们了!”伴随着家长一声声真挚的感谢,那个腹围62厘米、命悬一线的6岁华裔男孩山山(化名),终于平安回家了。
这是一场横跨太平洋的生命接力。从美国芝加哥到中国侨乡江门,从急诊手术到术后康复,从恐惧躲闪到主动握手,整整24个日夜,数十名医护人员轮班守护。没有豪言壮语,只有无影灯下攻坚克难的手术、病床前每日轻声细语的换药安抚、走廊里一次次蹲下身来的暖心交流。
这也是一个关于信任的故事——远在美国的母亲,放弃海外手术机会,连夜签署授权书,将孩子的生命托付给这家百年侨乡医院;而医者团队则以仁心回应这份沉甸甸的托付,用医术解病痛,用温情愈心伤,让“不负信任”四个字落在每一次轻柔触碰、每一次彻夜守护里。
文/图 江门日报记者 何雯意 通讯员 周兼蝶 陈君
辗转中美求医路 跨洋签下生命授权
山山出生于美国芝加哥,是一名祖籍台山的华裔孩子。从降临世间起,他便与病痛相伴。6个月大时,山山查出腹部巨大肿物,确诊神经母细胞瘤,尚在襁褓中的他,一次次接受化疗,艰难熬过抗癌初期。随着年龄增长,家人发现他迟迟无法开口说话,对外界环境异常敏感。美国当地医疗机构评估显示,孩子存在语言沟通方面的发育障碍。
深知美国当地缺少适配这类敏感孩童的完善康复方案,难以同时兼顾身体病症与语言引导,山山的妈妈专程带他回国进行系统语言干预。经过一段时间治疗,孩子状态趋于平稳后,母亲返回美国工作,平日里由伯娘与奶奶在老家悉心照料。
平静的日子没能持续太久。山山突发严重腹胀,台山当地医院确诊为肠梗阻,经保守治疗病情仍持续加重,随时可能引发肠穿孔、感染性休克。家属紧急将孩子转至江门市中心医院小儿外科救治。该科医师彭果第一时间接诊,快速评估病情,争分夺秒缓解腹腔压力。主治医师巫海锋同步协助完善各项术前检查、监测生命体征。两人分工协作,从急救、研判到术前筹备全程跟进,细致把控每一项指标,牢牢守住了第一道生命关口。
“对病情的研判是至关重要的一步,如果病情持续进展,可能会造成严重后果。”该科副主任、主任医师李伟坚回忆道。
彼时,山山的妈妈已订好归国机票,但航班需48小时后才能起飞,无法即刻赶回医院陪护。可急诊手术刻不容缓,这位母亲毫不犹豫地做出了选择:全权托付江门市中心医院为孩子治疗。她连夜在美国签署手术授权书,火速传回国内,由副主任医师陈锐源对接手续,完成手术同意书签署。
这意味着,孩子的生命,被完整交到了江门市中心医院医护人员手中。“这份跨越大洋的信任,厚重且滚烫。”李伟坚感慨道。
四小时急诊手术 闯过生死难关
生命重于一切,信任不可辜负。收到授权后,李伟坚牵头组织病例讨论,科室顾问陆金荣主任到场指导,陈锐源、巫海锋、彭果三位医生共同参与研讨。团队结合孩子既往肿瘤病史、敏感体质和危重肠道病情,全方位预判手术风险,反复优化急诊手术方案,备齐全套应急救治预案。所有人都清楚,这台手术的难度,远非常规肠梗阻手术可比。
5月28日13时30分,山山被准时送入手术室。开腹探查的结果,比术前预判的还要凶险。既往的肿瘤手术史与腹腔粘连,彻底打乱了腹腔内正常的解剖结构,肠管与周边组织广泛粘连,分离操作稍有不慎就可能损伤血管与脏器;更危急的是,肠道已出现穿孔与坏死,肠内容物渗出至腹腔,感染风险极高。
对儿科手术而言,患儿身体耐受能力弱,麻醉风险远高于成人,手术时长每增加一分钟,术后并发症的风险就多一分。李伟坚带领彭果、巫海锋全程高度专注,小心分离粘连、彻底清理腹腔、精准切除坏死肠段,再细致完成消化道吻合重建。每一步操作都慎之又慎,既要彻底解决病灶,又要最大限度减少对孩子身体的创伤。整场手术历时约4小时,团队默契配合,稳稳闯过了这道生死关卡。
手术顺利完成,但危险并未结束。山山被转入PICU,依靠呼吸机辅助通气,血压靠药物维持。监护仪上的波形像过山车,医护人员轮班守在床旁,片刻不敢松懈。
6月1日,山山病情趋于平稳,转回小儿外科普通病房。同一时间,妈妈终于抵达,第一时间奔赴病房,紧紧抱住牵挂已久的孩子。
身心同护温柔疗愈
敏感童心慢慢敞开
不同于普通孩童,山山的心思敏感,不善用语言表达自身感受,惧怕陌生触碰与器械声响,术后康复的每一步,都需要医护人员付出加倍的细心与耐心。整个科室从医生到护士,都把诊疗与安抚融在了一起,治病,更疗愈患儿内心。
术后康复阶段,彭果和巫海锋密切跟进孩子的恢复情况。深知孩子惧怕陌生人触碰、反感器械声响,每次查体、换药之前,他们都会提前轻声示意,刻意放缓动作、降低操作音量,避开孩子抗拒的肢体接触角度。即便日常诊疗工作繁忙,二人也会抽空驻足床边,观察孩子的情绪状态,兼顾躯体治疗与心理安抚。所有诊疗动作始终轻柔舒缓,同时根据恢复情况动态调整用药方案,环环相扣跟进全周期诊疗。
为了让孩子更快恢复,科室第一时间邀请中医科和康复科会诊,为山山量身定制了个性化术后快速康复方案:精细化做好引流管护理、胃肠护理与腹胀监测,同时搭配院内特色中医外治疗法,开展耳穴压豆、中药穴位贴敷,调理肠胃气机,助力肠道功能恢复。在中西医协同干预下,山山很快顺利排气排便,身体日渐好转,身上的各种引流管依次拔除,渐渐可以自主下床行走活动。
护理团队更是把读懂患儿情绪化作日常必修课。每一位护士都格外心疼这个不会诉说疼痛的小男孩,每日上班第一件事,便是查看山山的胃管引流与腹胀恢复情况;走廊里偶遇扶着输液车慢慢走路的他,总会轻轻摸摸他的头,轻松送上一句鼓励的话。
护士们细心观察孩子的细微动作,摸清了他独有的身体信号:攥紧拳头代表腹胀不适,躲闪眼神代表情绪不安,随时按需调整护理节奏。平日里,护士们会拿出科室备用的卡通小玩具、彩色小球陪伴他玩耍,刻意放慢脚步、压低说话音量,包容他喜欢安静独处、不爱热闹的小习惯,从不催促、从不打扰。与此同时,护士们也始终兼顾家属情绪疏导,耐心安抚整日忧心忡忡的家属,实时播报病情、讲解康复进度,一点点消解家属的焦虑。
没有急躁、没有敷衍,日复一日的温柔陪伴与无条件包容,慢慢消解了孩子内心的防备。原本躲闪人群、抗拒接触的山山,到康复后期会主动看向医护人员,主动握手示好——懵懂的他,渐渐信任了这群温柔的白衣天使。
6月17日,入院第24天。山山各项指标全部正常,平安出院。
回望这场跨越太平洋的救治:远渡重洋的家属,坚定选择本土医护人员,成就了一场双向信任、双向治愈的暖心故事。作为侨乡本土医院,江门市中心医院始终守护海内外侨胞健康,以精湛医术解病痛,以赤诚医德暖人心,不负托付,不负信任,守护每一位侨乡孩童平安成长。