王同举

    乡村的夏天，是被穿堂风唤醒的。

    屋前屋后敞着木窗，前门正对着平整的晒谷场，屋后有竹篱围就的小院，院内有一棚丝瓜架，架上爬满了嫩黄色的花。推开小院后门，便是一片青竹林。风从稻田上空卷过来，掠过晒谷场，穿过堂屋，攀上院内丝瓜架，又倏地钻进了青竹林中，把满院的烟火气都卷进了美妙的夏日时光里。

    外公说穿堂风是贴着地面走的，它是带着地气的，最懂得心疼庄户人，光着脚丫踩在泥地上，风钻进裤管往上蹿，暑气便顺着颈脖子散出去了。

    晌午时分，蝉鸣渐稠，燥热难当。一家人扛着锄头从地里回来，穿堂风便跟着我们的脚步溜进了屋子。父亲敞开衣襟，顾不上擦去额头上的汗水，一把拎起搁在堂屋木桌上的水壶，脖子一仰，“咕咕咕”灌下半壶凉白开，水珠顺着胡茬滚落，被风一吹便化作了细碎的凉。我把竹席铺在堂屋中间，仰面躺下时，竹篾的凉意顺着后背爬上额头。风一阵阵漫过来，越过门槛，把门口的竹帘卷起又放下。阳光从竹帘缝隙间漏下，在地上跳起了方格子。分不清是风带着阳光走，还是阳光在追着风儿跑，恍惚间，我便被凉爽的穿堂风裹进了梦乡。

    日头刚落下的时候，暑气仍盛。外公打来井水，沿着小院四处泼洒。待泥地里的热气蒸腾散尽，外公便搬来竹椅，坐在丝瓜架下看书。我时常陪在外公身边，听外公讲《聊斋》里的故事。风绕着丝瓜架打个转儿，又歇在了外公的膝盖上，轻轻掀起《聊斋》的纸页，把“狐仙夜读”的传说吹得忽远忽近。外公说狐仙常化作一缕清风，在村子里的各个角落寻找安身的地方，一旦落地，就变成了人的模样，跟人一样种地、读书。我也想做一缕风，飞出低矮的青瓦屋，攀上高空看看云，看看远方的山和大海。我追着风儿跑，伸手去抓，怎么也抓不住，只握住了一把透心的清凉。

    入夜，月亮升起来了，洒下漫天清辉。邻里们把竹椅搬到院子里，聚在一起闲聊。男人们慢悠悠地摇着蒲扇，聊地里头的庄稼，聊近期的耕作计划；女人们就着月夜微光择豆子，一边说说最近听到的新鲜事儿。穿堂风就在各家的竹椅之间穿梭，裹着这些家长里短，裹着阵阵欢笑声，把丝瓜架的影子吹得东倒西歪。孩子们在院子里嬉戏玩乐，看谁能抓住从丝瓜架上飘落的丝瓜花，或者拿了蒲扇，追着几只忽明忽暗的萤火虫跑。玩累了，我们就躺在竹床上，看流星在神秘的夜空中划出光痕，听远处稻田里的蛙声一阵阵地漫过来。

    穿堂风依旧年复一年地吹过乡村，吹过青瓦屋，而那个裹着穿堂风长大的孩子，如今已离开乡村，做了城里人。住在楼房里，推开落地窗时也会有穿堂风，只是这样的穿堂风里少了泥土味，也没了丝瓜的清香，听不见稻田里的蛙鸣，也看不见攀着风儿上下翻飞的萤火虫。那些曾被穿堂风吹凉的夏天，终究是落在了时光的褶皱里。