李显坤

    小暑前后，荷塘里的荷叶长得密密匝匝，挤得水面都看不见了。父亲说，这个时候底下的新藕该能吃了，嫩得很，生吃最甜。我听了心里痒痒的，缠着他要去挖藕。

    父亲扛了一把短锄头，我提着一个竹篮，两个人光着脚走在田埂上。七月的太阳毒得很，晒得脚下的土发烫，我跳着走，父亲步子稳，只在脚底板挨地时皱一下眉。到了塘边，父亲把锄头放下，脱了鞋，先伸一只脚探了探水，然后整个人踩了进去。塘泥黑乎乎的，黏得很，他一踩下去，泥就没过了脚踝，再走一步，已经没到小腿肚子了。

    “你下来，跟着我的脚印走，别乱踩。”他说。

    我学着他的样子，一只脚踩进泥里。泥是凉的，滑腻腻的，脚趾陷进去，像踩进一坨糨糊。我试着把脚提起来，“啵”的一声响，脚出来了，带出一团黑泥。走两步我就发现不对劲了，泥底下有硬东西硌脚，不知道是石子还是碎瓦片，疼倒不算疼，就是硌得慌。我不敢大步走，一步一步挪着，生怕踩到什么尖东西。

    挖藕要找荷梗。父亲说，底下的藕是顺着荷梗长的，找到一根粗的荷梗，顺着它往下摸，就能摸到藕。我弯下腰，把手伸进泥里。泥很软，手指一插就进去了，摸到一根滑溜溜的东西，圆滚滚的，比手指粗得多——是藕。我心里一喜，赶紧顺着它往两边扒泥。扒了几下，露出一截白生生的藕，有小臂那么粗。我想把它整个挖出来，用手去抠，可藕是横着长的，我只抠到一小截，想把它掰断，“咔嚓”一声，断了。断口的地方立刻灌进了泥浆，白瓤上沾了一层黑。

    “断了的就不能要了。”父亲头也没抬，“泥灌进去了，洗不干净的。”

    我捏着那截断藕，心疼得很。藕断口处冒着白色的浆液，黏糊糊的，沾在手指上很快就干了，像胶水一样，怎么搓都搓不掉。我舍不得丢，还是把它放进了篮子里，心想回去洗洗总能吃吧。父亲蹲在不远处，两只手在泥里慢慢摸着，摸到一根，就顺着它的走势往两边扒泥，扒到差不多了，两手托着一整根藕慢慢拔出来，又长又白，在塘水里涮一涮，放到岸上。他动作不快，但每一下都很稳当，没有一根断的。

    我在水里待了半天，只挖出两根完整的，断了两三根。手上腿上全是黑泥，指甲缝里也塞得满满的，黑得发亮。腰弯久了直不起来，我站起来歇一歇，水面上几只蚊子在耳边嗡嗡叫，我不敢松手去拍，一抬手就在脸上蹭一道泥印子。

    太阳西斜的时候，我们收工了。篮子里的藕有六七根，大的大，小的小，泥糊糊地堆在一起。父亲蹲在塘边洗脚，泥水顺着他小腿往下淌。我看自己一身狼狈，肚子上不知道什么时候蹭了一道泥印子，衣服湿透了贴在身上，黏糊糊的。

    回到家，母亲把藕倒进水盆里，用刷子一根根地刷。刷干净了，白生生的藕节露出来，节节分明。她切了一截，递给我：“尝尝。”我接过来咬了一口，又脆又甜，水分很足，满嘴都是那股清香味。

    母亲把剩下的藕切了，用盐和醋拌了一大盘。晚饭桌上，我嚼着藕片，“嘎嘣嘎嘣”地响。父亲喝了一口酒，说：“这个时节的藕，生吃最好，煮过了就老了。”

    后来我去了城里，菜市场里的藕一年四季都有，洗得白白净净的，装在塑料袋里。前几天在超市买了一节莲藕，炒了一盘端上桌，吃着吃着，忽然想起那年，父亲在荷塘里弯着腰挖藕的背影。他的手上、腿上全是泥，像个泥人一样。他递给我那截断藕时说：“断了就灌泥了，不能要了。”可母亲还是把它洗净煮了，那口带着泥味儿的藕，我到现在还记得味道。