2026年中考查分系统开放的那一刻，江门市第一实验学校900班的班级群瞬间被“炸”开了。手机提示音此起彼伏，屏幕那头，是43个家庭几乎同时涌出的激动——761分、740分、742分、738分、745分……数字一个接一个跳出来，每跳出一个，群里就跟着一阵惊呼。最后一位同学的成绩也出来了，有人快速算了一遍：全班平均分741分，超江门一中录取分数线18分。

    那一刻，坐在电脑前的班主任刘丽桦，眼眶有点湿了。她看着屏幕上不断滚动的“谢谢老师”“我们做到了”，轻轻摘下眼镜，擦了擦。过去一年，她全身心投入到班主任工作中，从晨光熹微到夜色深沉，那些连她自己都觉得“太苛刻”的日子，如今终于结出了果实。

    文/图 吕中言 一实宣

    严管厚爱

    从晨光到夜色，一位班主任的坚守

    一年前，这个班刚升上九年级时，几乎没有人想到能有如今这样的成绩。摸底考试的成绩单拿在手里，刘丽桦心里清楚——底子不错，但散、松，缺拧成一股绳的劲。她把43个学生一个一个叫到办公室聊，聊目标，聊短板，聊他们心里真正的想法。有人想上江门一中，有人甚至说不清自己想考多少分。她听完，都会说一句：“那就先定一个目标——全班一起往上走。”

    九年级开学第一周，学生们看着那份新的班级学习计划表，私下嘀咕：“这也太严格了吧？”很快他们发现，班主任首先从自己做起：每天清晨6点50分，教室里的灯准时亮起，她就站在讲台边，看着学生一个个走进来，翻开课本，开始早读。琅琅书声从7点多持续到上课铃响，没有一分钟被浪费。中午12点半，大部分学生已经回宿舍休息，900班的教室里，依然会有不少同学安静地坐在座位上——他们不是被强制留下，而是自愿留下自习，而刘丽桦总是陪着他们，一起复盘上午在学习中所遇到的问题。

    在不少人看来，刘丽桦的管理很严格，但也很有“温度”。有学生生病缺课，刘丽桦晚上单独给他补课；有学生家里出了状况，她悄悄跟家长沟通，帮着调整孩子的状态；有学生连续几次模考下滑，她没有一句重话，只是每天多找他聊5分钟，问一问“今天感觉怎么样”。一年下来，这个班的学生养成了一个习惯——进教室第一件事不是聊天，是翻开书；拿到卷子第一反应不是看分数，是看错在哪。

    不少人问过刘丽桦，每天这样不累吗？她笑了笑：“只要学生能往前走一步，我就觉得值。”

    匠心施教

    6位科任老师，6套“精准打法”

    900班中考平均分741分，不是某一科的独舞，而是6门学科齐头并进的结果。6位科任老师各有一套打法，但有一个共识——拒绝粗放式刷题。

    刘丽桦是班主任，也是语文老师，把重心压在作文上。她发现这个班的学生普遍阅读底子不差，但考场作文容易写成流水账。于是九年级一整年，她带着学生做了20多个作文专题训练——从立意选材到结构布局，从素材运用到语言润色，每一篇作文至少改两遍。“改着改着，学生自己就知道哪里写得不够好了。”阅读理解方面，她坚持“保底+拔高”双轨并行，基础题一分不丢，主观题训练精准踩点。到中考前，全班作文平均分比九年级开学时提高了一个档次。

    数学老师李子森的办公室里贴着一张表，上面是全班每个学生的薄弱题型。二次函数、几何变换、新定义、综合与实践——四大压轴题型，他分类拆解，一题多解，让学生拓展思路。但他更在意细节失分。审题偏差、计算疏漏、分类讨论不全，他建立了一套错题溯源机制，每个学生每次考试后必须把错因写清楚——是知识点不会，还是粗心，或是审题没看清。到后期，他推行限时特训，把120分钟的标准套卷压缩到90分钟。“上了考场，时间就是分数。”他说。

    英语老师梁晓的方法最“笨”——一人一策。她花大量时间翻看每个学生的试卷和错题本，精准定位失分根源：是单词量不够，还是阅读速度慢，还是作文不会展开？然后对症下药，一对一专项补习。“每个孩子的问题不一样，解法也不一样。”她说。辅导之后还有跟进——同类错题必须复盘，直到彻底掌握。

    历史老师陈凤仙抓的是根基和规范。她每日进行常态化背诵抽查，让学生把基础分牢牢抓在手里。在材料题训练中，她拆解标准答题模板——“观点+史料+总结”三层逻辑，反复练，反复改。她还有个“狠招”：统一学科专业术语，杜绝口语化作答。字写得潦草的，也要练到卷面整洁。

    物理老师甘永强专攻压轴题和应试规范。综合材料分析题是不少学生公认的难点，他带着学生快速抓取图文核心信息，融合物理原理和函数图像完成推导。错题复盘每周必修——不是简单抄一遍，而是归纳易混淆概念和高频陷阱。限时模考常态化进行，“答题步骤少一步扣一分，格式不规范扣一分”……这些细节在平时被反复强调，到了考场上就成了本能。

    化学老师莫其镜同样死磕细节。实验探究压轴题是难点，他带领学生精读题干图表，结合化学反应原理与定量计算梳理答题逻辑。易混淆概念、物质性质、审题陷阱……全部归类整理，定期复盘。化学用语书写、答题步骤格式，一点点抠，一点点改。

    6位老师每周开一次科任联席会，坐在一起逐一讨论每个学生——这个学生数学最近有点松，那个学生英语作文需要加练，另一个学生历史材料题答不到点上。信息互通，协同作战，不让一个学生被落下。

    异法同心

    各有各的学法，同一种自律底色

    老师教得好，学生也得接得住。900班的学生各有各的学法，但有一个共同点——自律。

    周骏培是班里出了名的“问题学生”——不是捣乱，是问题多。每节课后，他必然追着老师问。“遇到不懂的，我不攒着，攒着就忘了。”周骏培说，有时候晚上回到家还在想白天没弄明白的题，他会打电话问老师。但他也不是死读书的人。每周至少踢一场足球，在球场上跑一跑、出一身汗，“回来脑子就清楚了”。他把球场上的韧劲用到了学习上——不怕难题，不怕挫折，错了就再来。

    黄韵嫣的习惯是复盘。每次考试结束后，她不像别的同学那样急着对答案，而是先拿出笔记本，从头到尾梳理一遍——这段时间状态怎么样？哪些地方做得不好？哪些方法可以优化？“我觉得不能光埋头做题，得时不时抬头看看方向。”她的错题本不是简单抄题，而是每一道错题旁边都写了一段反思：为什么错？怎么避免？同类题还有哪些变式？一年下来，错题本写了整整三本。

    陈奕的方法有点特别。他喜欢玩脑力游戏，闯关、拆解、复盘——这套逻辑被他搬到了学习上。遇到复杂的综合题，他像拆游戏关卡一样逐层拆分，先找核心逻辑，再一步步解决。“游戏里死了可以重来，考试错了也得知道错在哪。”每次测验结束，他必做复盘——不是看分数，是看失分点分布在哪些知识点上，然后有针对性地补。他的成绩不是最拔尖的，但进步曲线是最稳的。

    以上3位学生的学习方法各不相同，但在900班，这样的学生不止他们3个。有人习惯早起背书，有人喜欢深夜刷题，有人靠整理笔记巩固知识——每个人都找到了适合自己的节奏，而且彼此之间不藏着掖着。谁的笔记做得好，全班传阅；谁总结了一套解题方法，主动分享。

    “我们班有一种氛围，不是互相较劲，而是互相托着。”刘丽桦说。

    7月，教室空了。但那张班级学习计划表还贴在墙上，像一枚印章——晨光里的书声，午间的复盘，晚修前的问答。少年们即将奔赴下一程山海，而这里的灯火，曾为他们的每一步照亮过前路。