车沿高速往群山深处行驶。阴天的云压得很低，连绵的喀斯特峰林被晕成一片温润的青黛。望着窗外层层向后退去的山影，心头总泛起一阵恍惚。路是平整宽阔的坦途，可这一路归来，心底却像重走一条旧日山道。

    以前从江门回永州旧城，还有几十公里走的是砂石山路。车轮碾着碎石，车身一颠一颠地晃，底盘被石子打得噼啪响。当时的我不懂什么叫远，只觉得好玩——人在座位上弹起又落下，犹如坐过山车。那时父亲开着一辆旧车，车窗开着，我对着窗外满山的树大喊。风灌进嘴里，声音散在山褶里，自己也听不清喊了什么。

    山太大了，路太长了。那时路窄，窄得只装得下一声喇叭。两车交会，得有一辆退到稍宽的地方等着。父亲开得慢，不是怕颠，是路把人挤进了山缝里。

    后来路修了一段又一段，车程从4个小时缩到3个小时，再缩到1个小时。每次回来，父亲都说同一句话：“快了，快到家了！”他说这话时眼睛盯着前面，不像在跟我说话。我那时还小，在后座坐不住，只觉得他念来念去就这一句。驶入服务区，有几处平整的地面，积下的薄水漾成一面浅镜，还有一整排起伏的峰林，全都妥帖地映在水里。实景在上，倒影在下，像把一片山河轻轻捧到了眼前。只是这好光景留不住，喝口水的工夫又得赶路。

    重新上路不久，绿底白字的路牌猝不及防撞进视野。直行往榜圩、巴马，右侧匝道标着X578，终点正是永州、旧城。我盯着那四个字怔了怔：居然这么近？从前翻山越岭的漫长路程，如今顺着高速一拐，就能扎进老家的烟火里。不是快，是近。好像一座山被拎起来，挪了地方。

    驶出匝道，公路贴着山边蜿蜒。刚过收费站，云层裂了一道缝，光从缝隙里漏下来，斜斜照在旁边的山顶上，像有人在天上开了一扇窗。父亲望着前面“永州”两个字，说：“亲切吧？”我正举着手机拍那片光，没顾上接话。他又问了一遍，我还在和取景框较劲，嘟囔着围栏挡镜头，手机没拿稳，掉到垫子上去了。

    再往深处走，田园的气息漫了过来。成片的水稻田铺在山坳里，刚抽穗的稻秆挺着鲜亮的青绿，风一吹就漾开一层一层的绿浪；稻田后面的玉米地已经染了熟意，下半截叶片泛出枯金色。田埂边疯长着黄荆和鬼针草，父亲以前说过，黄荆驱蚊，嫩苗能入菜。如今看着它们在风里摇，便觉得十分亲切。

    忽然想起一件事。小学时写作文，题目是“未来的家乡”。我从小在江门长大，满脑子高楼飞船，回家问父亲。他说：“你就写‘希望高速公路能通到老家门口。’”我照写了，老师在班上念了我的作文，说我小小年纪懂得关心家乡建设。我听着心里发虚。

    后来才知道，那时候的路下雨就翻浆，车轮陷进去，人要下来推。车在坡上打横，一家人先下车走过去。路滑得厉害，父亲走在最后面。

    如今砂石变水泥，水泥变沥青。路一段一段修好，车程越来越短。父亲那句“快了”也说得越来越轻，像怕惊动什么。

    此刻车行在高速上，距离老家只剩最后一处出口。我忽然明白，当年父亲不只是教我写作文，亦是道出他藏在心底多年的期许。那份心愿在他心中搁置许久，借着孩童的作文倾诉出来。而今，这条坦途平铺在车轮之下，真实得近乎不真切。

    山石仍是亿万年前的山石，群山依旧是祖辈望见的群山。只是脚下的道路拓宽了，归家的路途变短了。从前需要翻过山岭才能遥望的炊烟，如今驶出匝道便能相见。山间散落的草木与人烟，依旧守在原处，仿佛世事未曾变迁。

    途经田埂，又见几只麻鸭埋首翅下，在塘边小憩。路旁闪过村庙的飞檐，琉璃瓦隐在绿树丛中。出口就在前方，我握着手机没有按下快门，静静望着标识渐渐清晰，亲眼见证一个转弯，便将翻山越岭的旧日时光，远远抛在群山身后。