晒谷坪是寨子里最开阔的土地，平整得像一面巨大的铜镜，每到夏日，映出漫天金黄的霞光。

    双抢时节一到，这面铜镜就成了全村争抢的地盘。母亲总在后半夜起身，披着打满补丁的蓝布衫，摸黑走向晒谷坪。月光下，她用竹竿和谷耙圈出一块方正空地，搬来石块压住四角，如同在大地上郑重按下一枚印章。

    天刚蒙蒙亮，我便是这块领地的守护者。朝阳攀上东边山头，我蹲在方框里，目送母亲的身影消失在田埂尽头。晨风带着露水凉意，我把竹竿立在一旁，像个小哨兵，守着这片尚未铺撒稻谷的空地。寨里孩童陆续赶来，各自看护自家地界。起初大家认真翻动谷粒，金黄谷子在谷耙下簌簌滚动，像在哼唱歌谣。

    孩童的耐心终究敌不过夏日蝉鸣。不知谁先放下谷耙，晒谷坪边角便摆起过家家的炊具。我们拿碎瓦片当碗，摘南瓜叶做菜，未摊开的谷堆是捉迷藏最好的掩体。踢毽子、跳绳子，晒谷坪处处飘荡着我们清脆的笑声。

    这时肥硕的鸡鸭伺机前来偷食。它们迈着方步，假装漫不经心靠近谷堆，脖颈一伸一缩，谷粒便吞进嗉囊。最张扬的是大红公鸡，啄食尽兴还咯咯啼叫，分明不打自招。我们立刻蜂拥上前围堵，绑住它的脚，蒙上它的眼睛转圈。松绑后的公鸡似醉汉般摇摇晃晃，许久才扑腾着翅膀仓皇逃开。我们笑得前仰后合，早忘了谷子被啄食的事。

    晒谷最怕骤然变天。头顶炎炎烈日，远处山头忽然暗沉，乌云如泼洒的墨汁席卷而来。大人们还在田里，我们慌忙拿起工具收拢稻谷。铲子清理不到的地方用耙子搂，来不及的就直接用手捧，谷芒刺得手掌生疼，谁也无暇顾及。好不容易堆起谷堆准备盖塑料布，乌云又倏然散去，骄阳重现，笑着看我们这群灰头土脸、虚惊一场的孩子。

    母亲常说，稻谷淋雨再暴晒容易发芽，发了芽的谷子磨不出好米，一年辛劳便付诸东流。那时家境清贫，入冬米缸常常见底，芋头为主食，红薯当零嘴。因此晒谷时我都格外上心，鸡鸭偷吃谷粒，都像直接抢走碗里的饭食。我持竿守在谷堆边，驱赶飞鸟家禽，母亲总笑我，活像守着珍宝的小地主。

    如今回想，晒谷的时光是孩童时最鲜亮的记忆：暖阳、金谷、孩童的欢笑，还有那只晕头转向的大公鸡。

    昔日晒谷坪早已改成篮球场，再也没有人在此摊晒稻谷。每到盛夏，我总会想起母亲深夜占地的背影，想起仓促收拢又重新铺开的谷粒，想起风云突变时我们手忙脚乱的模样。

    生活日渐富足，我们不必再为几粒稻谷锱铢必较。可当年守着谷堆的赤诚，对收成发自内心的敬畏，早已深深烙印心底。偶尔晾晒衣物，看见阳光将水珠蒸成薄雾，我常会恍惚回到晒谷坪。原来人这一生，总在晾晒些什么：母亲晾晒的，是汗水换来的稻谷；而我晾晒的，是那段一去不返、熠熠生辉的旧时光。