老家乡下地处平原，土壤肥沃，雨水充沛，各种树木随处可见。

    打记事起，村子里的树木就是我最好的玩伴，我和小伙伴们经常在树林里嬉戏玩乐。

    村后的小河边有一排柳树，春风一吹，柳树的枝丫间便抽出柔嫩的枝条，细长的柳条拖曳到河面上，在柔风的吹拂下不停地晃荡，把河水搅得涟漪四起。我们折下几条细长的柳枝，编成一个漂亮的花环，戴在头上满村子疯跑。等到槐树开满白花的时候，我们爬上粗壮的树干，倚在枝丫间听蝉鸣，看远处广袤的田野，看河水流向远方。更多的时候，我们会倚着树干躺下，看鸟儿从田野上空飞快地掠过，看天上的云朵不停地变幻模样。风从远处卷过来，又跌进禾田里，掀起层层绿浪，禾苗的清香裹着泥土的芳香直往鼻子里钻。最令人期待的还是秋天，红彤彤的果实挂满枝头，我们仰着头，拿竹竿敲打树枝，香甜的果子就如雨点般纷纷落下。冬日寒风肆虐，枯叶、断枝满地，我们捡拾树叶和枯枝，生起火堆烤红薯，一时间，村头村尾都飘满了烤红薯的清香。

    村口有一棵老槐树，据说已有些年头了。农忙时，我常站在老槐树下等父母回家。有一次，地里头的活特别多，我等了很久也不见父母归来，便靠着树干沉沉睡去。父亲发现了树下的我，赶紧放下手中的锄头，将我一把抱起。父亲的肩膀宽厚，脚步沉稳。我伏在父亲肩头，迷迷糊糊中，竟以为自己正坐在老槐树的枝丫上晃荡。那晚，风很凉，虫鸣稀疏，漫天清辉洒下，把老槐树的影子拉得好长好长。

    乡下人的日常总是与树木密不可分。

    柳树、榆树的枝条柔韧，容易折转成型。村里的巧匠们砍下这些枝条，编成筐篓，用来装粮食、盛杂物。樟树、苦楝树，木质坚硬，久晒不开裂，又耐泡水，是做犁、耙的好材料。等到杨树、槐树的树干长得老粗了，人们把它们锯成厚实的木板，做成屋梁或隔板。入冬后，人们把老树粗大的树根挖出来，搬回家去，用稻壳、竹叶引燃，一家人围着火堆取暖。

    乡下人特别喜欢种树。修建院子时，总要在院子里种几棵树遮阴防晒。新打了一口水井，井旁定要种上一棵树，据说地下冒出来的水若傍了树，会特别清甜、养人。房前屋后种枣树、梨树，为的是给自家的孩子解馋。家里添了新生儿，等到孩子满月那天，长辈们会种下一棵树，以此寄望孩子能像树一样茁壮成长。若生的是女儿，种下的树就留给她出嫁时打嫁妆用。家中有老人离世，后人就在坟前栽一棵松柏以表哀思。

    有些树因位置独特，成了村庄的天然路标。有人进村问路，村里人指路时总离不开这些树，“往前走，看见那棵歪脖子枣树，往右拐就是”“村口那棵大杨树对面，就是王婶家”。孩子去地头送饭，父母指定的地点往往与树有关：“送到垄头那棵大桑树下。”

    树木是村庄的耳朵，能最先感知到时令和气候的变换，人们往往能从它的细微变化中琢磨出一些门道来。老人们常常根据树木的变化来筹划农事、估摸天时。柳树发芽时，就该播种春麦；槐树开花时，就该插秧；枣树结果时，就该收割小麦。有一年，村头的槐花开得出奇地早，村里老人就说：“今年夏天怕是要热得早。”热天果然来得比往年快了些。枣子结得特别多的那年，父亲早早就备下了柴火，把小院一角塞得满当当的，那年的冬天格外冷。

    “树”字拆分作“木”与“对”，暗含人与树木相互守望之意。“树”字里藏着的竟是人与自然草木共生共长的天机。老人们常说：“树是村庄的根，没有树，村庄就没了灵魂。”寒来暑往，人们在树木的陪伴下悠悠地过活。秋尽冬临，总有些树木枯折或老去。不用担心，当春风再起，会有一批新苗从泥土中萌发，在阳光和雨水的滋养下日益茁壮，继续守护家乡的土地，守护在土地上努力生活的人们。