刘利元

    我有一个很坏的习惯，试图改正，但作了很多次努力，都无济于事。

    具体是怎么回事儿呢？就是不管在图书馆，还是在家，抑或在其他地方，看书时，我都必须抱一堆书，这样才能看得安稳。若说在图书馆吧，这样做，多多少少还有点儿理由，怕自己想看的书被别人借走，或者忘记了这本书放在哪个书架上，回头不好找。可是在家里也这样，真的是别人看不穿，自己也不明白。就说今天吧！正好星期日，我和往常一样，又来到图书馆阅览室，又想抱一厚摞杂志，找个光线明亮通风凉快的地方，好好享受一番。可是环视四周，座位上几乎坐满了人，有满头白发戴老花镜，正津津有味看报纸的；有穿校服，正拿根笔，对着书本抄写的；还有不少像我这样，正犹疑挑选书刊杂志的。心想，拿太多，会不会遭人白眼？于是硬忍着，只拿了一本。真是奇了怪，靠窗坐好后，心怎么也静不下来，好像被一个什么东西拴住了，或者被一个什么东西钩住了。具体是什么，自己也说不清楚。像一个等待的人说来却没来，像一场精彩的演出即将开场而我却行色匆匆赶在来的路上，也像一件非常珍爱的东西弄丢了，具体丢在哪里，又想不起来。可是，以上说的种种，都不存在。我很清楚，也很明白，今天只是来图书馆看书，再没有别的事儿。唉！没办法，养成习惯了。总是喜欢看了相关的文章，或者遇到熟悉的作者，做前前后后的查找和考究。于是，起身离座，走到刚刚取书的地方，把今年的历期杂志找全了，挑一本最老的放在原地。有这本照着，方便离开时将所拿书放回原地。将书抱在怀里，感觉轻飘飘的，还是不够踏实。依样画葫芦，把另外几份杂志也全部搜罗出来，一股脑搬到桌子上，总算心安了。

    说实话，一上午的时间，其实连一本书或一本杂志也看不完。就算有指向地翻查资料，也翻不了几本。我这样的做法，真是于人不利，于己无益。就像我的另外一个没有丝毫理性可言的行为——爱嗑瓜子。我说的瓜子，是后套老家种的向日葵籽，又大又长，剥开皮，里面有饱满的瓜子仁。虽然吃起来芬芳四溢，可是吃多了易上火，牙疼嘴疼舌头疼。其实，瓜子在眼前，我想吃的欲望也并不是非常强烈。但如果跟前没有，恰巧又忽然想吃了，那想吃的念头就像种在了心里一样，怎么也驱赶不走，整个人几乎不受控制，一门心思就想找瓜子。最后，只得冲出门外四处转悠，直到买到瓜子，才算罢休。没办法，只好屈从于现实。所以，每次出门前，我先买一包瓜子放在行李箱里。其实好多时候也并不吃。最后，要么送了朋友，要么原样带回。

    又想到了小时候，夏收和秋收之后，公社会办物资交流会，交流会上会有人用红绸子包一大堆小人书摆摊，看一次收一毛钱。不限制时间，但只能一次，起身离开再来还得交钱。很多孩子像吸血的蚂蝗，“贪婪”地趴在书摊边上一动不动，直到天黑看不清图和字，才恋恋不舍站起来。个个腿脚酸麻，要原地站好久，才能迈开步。

    或许真的是穷到骨子里，也饿到骨子里了。当我像个守财奴一样，抱着一厚摞杂志，一本一本摆在桌子上，把最想看的一本放在最上面时，心终于静下来了。