陈思羽

    风掠过古劳水乡的河涌，裹挟着水汽的湿润拂过青石板路。我踩着斑驳的光影走在村子里，目光却被家门口那几棵黄皮树牵住——翠绿的枝叶间，缀着串串青中带黄的果子，像挂满一树的小灯笼。

    走着走着，我忽然发现一桩有意思的事：无论是村口的老屋，还是巷尾的新宅，家家户户门口几乎都立着一棵黄皮树。有的树干粗壮，树皮布满沟壑，一看便有几十年树龄；有的枝叶鲜嫩，该是近几年新栽的。它们像沉默的守护者，将每家的烟火气都拢在绿荫之中。

    “阿嫲，为啥家家户户都种着黄皮树呀？”路过巷口，看见奶奶正坐在自家黄皮树下摘果，我便凑过去问。阿嫲放下手里的菜篮，指尖轻轻碰了碰垂到眼前的枝条，眼里漾起柔和的笑意：“这黄皮树啊，是咱们古劳人的‘吉祥树’哩。”我把一旁的小木凳搬到奶奶身旁，听她缓缓道来：“黄皮树的‘黄’，谐音‘旺’，大家盼着日子能像黄皮树一般，枝繁叶茂、代代兴旺；黄皮果子酸甜多汁，夏日可以解热消暑，果子结得多了，自家吃不完，还能分赠邻里，暗含‘共享福气’的寓意。黄皮树好养活、易成荫，门前栽上一棵，夏日可遮挡烈日，雨天能遮蔽风雨，久而久之，便成了家家户户的习惯。你爷爷当年，为种门口这棵黄皮树，还特意到河对岸的人家讨要树苗呢。”阿嫲抬眼，望向门口高大的黄皮树，语气满是怀念：“后来树结了果，你爸和村里的小孩总围着树打转，你爷爷就搬张小凳子坐在树下，摘下熟透的黄皮，给每个孩子分上一把。”

    听着阿嫲的讲述，再望向那些黄皮树，我忽然觉得它们不再只是普通的果树。树干里封存着祖辈的心意，枝叶间流转着邻里的温情，串串果子里包裹的，是村民对安稳日子的期许，对美好生活的向往。水乡的人们，始终怀持平和又积极的心态，把日子过得有声有色。这些散落在各家门前的黄皮树，是古劳水乡的印记，是村民心照不宣的约定，更是一代代人对生活最朴素也最真挚的热爱与守望。这份藏在枝丫间的心意，让水乡的岁月，始终萦绕着一股令人安心的暖意与力量。