刷微信朋友圈，看到二姐发了一张照片，居高临下拍的，近处有钢铁护栏，中间有一条小路，小路右侧有一幢孤零零的房子，房子四周长着茂盛的红柳，是非常熟悉的河套农村场景，但一时想不起具体是哪里。再细看，还有一行文字：“京新高速公路穿村过！”哦，原来拍的是爷爷的老房子啊！

    村子所在地名叫“蘑菇塔拉”，是蒙古语音译的，意思是苦水草原。常听奶奶说，20世纪20年代，他们刚来的时候，那里到处都是茂盛的芦苇，不论去哪里，都要踩着前边人留下的脚窝窝，不然就走不出去。我小时候，这样的场景很少见了，但村里的路依然是“踩”出来的，马车、牛车常碾的地方成了直通南北的大路，放羊人赶着羊群走过的地方成了弯弯曲曲的小路。塞上土壤含水量大，春季解冻时，到处翻浆，无论走在大路还是小路上，都有一种踩上了弹簧床的感觉，颤颤悠悠的。人行尚无大碍，但驾车就很难走了，常常有车轱辘陷进去。

    每到这个时候，爷爷便扛着一把铁锹出门，把鼓起来的路面破开，挖一个一尺见方的坑口，让消融的冰水慢慢渗出来，这样其他路段就坚实了。过了初春，迎来盛夏。锄地之余，爷爷总是在路边忙乎，要么铲铲路上的高疙梁，要么往坑洼处垫土。有时候奶奶也数落他：“众人的路，干吗费那么大劲儿？”爷爷总说：“咱住在最南头，这里距离汽路（汽车跑的路）最近，咱不修谁修？”爷爷说得对，村子是南北走向散落分布的，从我们家到爷爷家，还有二里多路。村子前有一条省道，叫“五乌线”——“五”应该是五原，“乌”是哪里，就不清楚了。我知道，对于爷爷的修路行为，奶奶虽然嘴上反对，可心里是赞同的。

    爷爷在河堤上栽种了许多柳树，每到春天，总要割许多柳枝。那些粗些的，爷爷用来编箩筐、编篱笆、编笆子。那些细些的，奶奶用来捋柳条。箩筐、篱笆、笆子自用，柳条用来卖钱。那时候供销社收柳条论斤计价，要求必须把树皮全部捋掉，顺顺溜溜、干干净净的。我记得，捋柳条时，奶奶一边用牙齿紧咬柳枝根部，一边用手往下捋树皮。捋几根，放好了，就开始问在旁边帮忙干活的孙辈们，你们长大要种地，还是要站栏柜？栏柜，我好长时间以为是“蓝柜”，那时候供销社售货用的柜子确实是用油漆漆成了蓝色。能够站在栏柜后面收村里人的柳条，那该有多么自豪！于是我们异口同声地回答：“站栏柜！”旁边编箩筐的爷爷选好箩筐的提手，从底部开始编，一层一层，满满往上围。往往编到一半儿时，便给我们讲故事，说：“谢家出了九条县，胡家出了个胡阁老。”大意是说，民勤县有两家人特别厉害，谢家出了好几位县令，胡家出了一个内阁首辅。在最初听的时候，并不能完全明白。特别是“阁老”，我们误以为是河套方言讲的“仡佬”，像我们村一样，是一个非常偏僻的地方。

    爷爷到村里落脚后，再没有回过老家。最早的时候，我们以为他修路是为了方便民勤县的亲人来探望。在爷爷生病时，常见他坐在窗台前向南眺望，有时一个人拄着拐杖，颤颤巍巍地在村道上走来走去。

    直到1990年冬天，二姐带着我回家，我才明白了爷爷的良苦用心。那时村里不通车，我和二姐在县城读书，两个人坐车到公社（其实是乡政府所在地，当地人习惯这样叫），借了一辆自行车往回骑。本来我想骑车，让二姐坐后座，可二姐说她年纪大，让我坐后座。那天的西北风特别大，逆风而行，就算推车都很吃力，更别说骑车带人了。我说了几次“咱们换着骑吧”，可二姐始终不肯，硬是吭哧吭哧使劲蹬车。也不知过了多久，终于骑到汽路和村道的交叉口了。我又提出换着骑，二姐还是不肯，我只好拽着她的衣襟端坐在后座上。二姐的棉衣潮潮的，早出了一身汗。抬头往前看，不远处有点点灯火。往常总有许多坑洼的土路，那天竟然感觉不到颠簸。回家后，爷爷对我们说：“要好好学习，考出去，不要一辈子窝在村里。”

    1992年春天，爷爷去世了。那天刮了好大的风。我在心里暗暗发誓：我一定要听爷爷的话，好好学习，考出去！

    后来，我考到呼和浩特读书，又考到广东工作，总以为自己考得那么远，在乡里一定很有名气。不料回乡遇到几个小伙子，却没有一个认识我的。万般无奈，只好讲起正在乡中学教书的二姐。没想到，他们个个都知道二姐，其中一个还说是她的学生。这个学生正好住在我们村，而且是我的一位本家兄弟。他买了许多年货，正要开三轮车回家，便捎上了我。一路上他都在给我讲故事，说这几年修建京新高速（G7），家乡的变化可大了。小时候放羊的沙窝不见了，沙子全被拉去垫路基了。路基垫高后，马路再也不翻浆了。再瞅瞅，路面全是黑色的，原来全部铺上沥青啦！家人聚会时，我特意讲起了这段奇缘。四爹说：“你二姐可厉害啦！到处都有她的学生，我现在找人也得提你二姐的名号！”要知道，四爹是全家第一个考出去的，以往我们向别人介绍自己，总要先说起四爹。二姐羞涩地说：“我一个教书的，太普通啦！”我深深记得，二姐跪在爷爷灵前时，也在默念些什么。我问二姐：“你当时对爷爷说了什么？”二姐说：“考出去，让更多的人考出去。”

    到了这时，我才知道，爷爷去世之后，村里人一直在接力修路。五十大爹（名“五十”）是个大力士，常常肩挑两筐土垫路。他用的就是爷爷当年编织的那种箩筐，筐口有锅那么大，有一尺多深，两筐土少说也有200斤重。二旦二爹（名“二旦”）很瘦弱，挑不动那么重的土，他在就近处挖土垫路，经常因为用脚掌踩铁锹，磨破了鞋底子，害得二婶每年都给他多做几双鞋。二姐说，沿着这条路走出的孩子，有几十个了，有做法官的，有做记者的，有在大学和中学教书的，还有出国的。二姐说：“经过咱村的这条世界最美高速公路直通北京，等有时间了，我也要好好出去转转！”

    仔细想想，Ｇ7全线通车快5年了。等有时间了，我也要像二姐那样，开车到村口，站在高速公路上拍个照片，发个朋友圈。那湛蓝高远的天空，广阔无垠的大地和灿若云霞的红柳花，一定会赢得点赞无数！