午后的热浪裹着晃眼的阳光，把整条街晒得发软。梧桐树的叶子耷拉着，好似渴到极致的舌头。街上行人寥寥，唯有蝉声，绵密稠厚，从四面八方涌来，仿佛整个世界都浸在这片聒噪之中。

    这声响是立体的，带着重量。它自树梢倾泻而下，灌入耳畔，填满房间的每一处角落。你躲不开它，正如躲不开盛夏本身。初听只觉烦躁，慢慢便听出几分意味：那不是单一的声响，是万千鸣啼交叠而成；也并非纯粹的噪声，更像是夏天的心跳，急促滚烫，仿佛要将生命燃至尽头。

    蝉自知时日无多。它们在地下蛰伏数年，3年、5年，有的长达17年。幽暗泥土之中，吸食树根汁液，缓慢生长。那是何其漫长的等候！不见天光，不闻声响，只剩无边的黑暗与潮湿。它们一次次蜕皮，挣脱旧壳，如同被禁锢的灵魂，在逼仄地底一寸寸长大。

    某个夏夜，它们终于破土而出。彼时还是褐色的蝉蛹，行动笨拙迟缓，奋力攀上树干，紧紧扒住树皮，迎接生命最后一次蜕壳。这是一场惊心动魄的挣扎：脊背裂开缝隙，翠绿躯体缓缓挤出，翅膀蜷曲柔软，如同两片嫩叶。待到晨光洒落，薄如轻纱、脉络清晰的翅膀缓缓舒展。旭日东升，它们已然蜕变：乌黑躯体，晶亮复眼，配上一对通透羽翼，飞上高枝，迎来属于自己的短短盛夏。

    这般想来，那近乎竭尽的鸣啼便令人心生恻隐。以数年黑暗，换一季盛夏；以漫长蛰伏，换一季高歌。声声鸣叫，藏着急切与不甘，倾尽一生积攒的力量。古人早已借蝉寄寓身世。清代施补华评唐人咏蝉：虞世南“居高声自远，端不藉秋风”，是品格清高者之言；骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”，是身陷困厄者之叹；李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声”，是失意潦倒者之慨。蝉声本无差别，人心各有境遇，听蝉亦是听己。

    蝉蜕还是一味中药，《本草纲目》记载它可散风热、宣肺定痉。褐黄通透的空壳，保留着蝉的形态，却轻若无物。司马迁赞屈原“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”。汉魏以玉蝉随葬，寓意灵魂超脱尘俗。小小的蝉，历最深黑暗，见最亮光明，空壳也自带几分清透灵性。

    儿时夏日清晨，我常与同伴到树下捡拾蝉蜕。壳牢牢攀附树皮，需用力方能掰下。我们收集满满一瓶，卖给收草药的商贩，换些糖果。空空蝉壳，躯体早已离去，姿态却一如生前，这便是“金蝉脱壳”的由来。

    如今知了竟成了一道桌上美食，油炸之后色泽金黄，撒上椒盐，旁人盛赞它香脆可口、富含蛋白，我却始终不忍入口。蝉的一生，是漫长蛰伏，亦是短暂高歌。它们于黑暗地底隐忍经年，好不容易破土得见天光，我总盼着，能让它们好好唱完这个夏天。