8月18日农历七月初六夜晚，在开平市塘口镇天下粮仓广场，河灯顺着河道漂向远方，鱼灯巡游队伍穿过骑楼老街，慕仙祈福的香火在粮仓前燃起。数万游客涌入这个侨乡小镇，赴一场名为“七夕等墟”的约会。

    从2018年第一届活动13个摊位、两天上万人次，到2026年第八届升级为广东省七夕主题示范活动、累计吸引近30万人次参与——“七夕等墟”活动创办以来，从几个年轻人的“玩票”尝试，成长为一个带动旧墟片区年接待游客超150万人次的文化品牌。

    文/图 江门日报记者 张华炽

    一个旧墟的“重生”

    塘口旧墟的历史可以追溯到清光绪初年。1932年《开平县志》记载，塘口旧墟逢五逢十为墟期，因墟北村落原有池塘，溢水口经墟与南面河道相连，故名“塘口”。20世纪二三十年代，侨汇涌入，骑楼、碉楼、医院、剧场、邮局、典当铺次第建起，塘口旧墟成为周边村落农产品和日用品的重要交易场所。

    “最旺的时候，附近村子的人都拿东西来卖，还有抛圈仔等各种各样的游戏摊。”生于斯长于斯的村民牛姆回忆，过去的塘口旧墟，每逢墟日人来人往，十分热闹。

    20世纪90年代后期，塘口镇政府搬迁，学校撤并，年轻人外出务工，当地常住人口急剧减少。2010年前后，塘口旧墟仅剩9户常住居民。

    转机出现在2018年。“90后”建筑设计师李继津和团队在塘口旧墟运营的“塘口空间”开业，由于游客稀少，几个年轻人商量，不如办一场集市。他们选在七夕节，因为开平侨乡有“慕仙”的传统，“等墟”就是赶集的意思。

    第一届“七夕等墟”活动只有13个摊位，团队走村串巷，请卖香蕉、做艾草饼的村民来摆摊。不承想，几个年轻人的“玩票”尝试，却在短短两天时间里吸引了上万人次涌入塘口旧墟。李继津后来回忆，那一刻，团队意识到，方向对了：传统文化和现代思想本就可以相互融合，在地文化这个概念开始萌生，“七夕等墟”文化品牌长出了苗芽。

    当“慕仙”遇上“等墟”

    “慕仙”是五邑地区流传百年的七夕习俗。江门职业技术学院教授、江门市非物质文化遗产保护工作专家委员会副主任委员宋旭民表示，传统“慕仙”是家庭式、分散式的活动，各家各户在自家举办；而“七夕等墟”把它变成了公共性、聚集性的活动，这是民俗在当代的一种转化。

    这种转化并非简单搬运，“七夕等墟”中的“慕仙”祈福装置、河灯祈愿、鱼灯巡游，都是青年团队基于传统元素的再创造。青年艺术家伍鹭就是其中一位创作者，他师承大良鱼灯技艺，但自己拒绝被简单贴上“非遗传承”的标签——“我更愿意说自己是青年艺术家，鱼灯是我与塘口结合最深的一种表现方式。”伍鹭说。

    今年的“七夕等墟”，伍鹭的鱼灯巡游成为最受欢迎的环节之一。他做的鱼灯不是传统锦鲤造型，而是开平本地河道里的“花手巾”——中国斗鱼。“我看过一篇推文，一个‘50后’阿叔回忆以前开平河道里的鱼，‘花手巾’是他们那代人的记忆点。‘花手巾’是本土的，有文化根脉。”伍鹭说。

    在宋旭民看来，“七夕等墟”与泮村灯会、浮石飘色等传统节庆非遗最大的不同在于，后者是祖辈传下来的，有固定的仪式和谱系，而前者是青年主导的创新，根基是本土民俗，形式却是当代的。

    一群人的拼图

    “‘七夕等墟’不是某一个人靠一张蓝图做出来的，它是一群人用各自的板块拼出来的。”李继津用“拼图式共建”来形容活动模式。这块拼图里，政府是边缘而关键的一块。

    “我们的定位是支持者、服务者，不是主导者。”塘口镇党委副书记曹雪芬说，创意交给青年团队，政府负责场地协调、基础设施、安全保障和宣传推广。这种“不干预”的背后，是当地党委政府方向一致的政策连续性。

    “百千万工程”实施以来，塘口镇建成21公里世遗廊道、6.9公里碧道，完成60余间房屋风貌提升，改造停车场、公厕等基础设施。2025年推出“IE公社”计划，提供百元人才公寓、创业项目补贴，为塘口旧墟持续输送青年力量。

    在这当中，社区是连接政府与村民的枢纽。塘口旧墟社区党支部委员、居委会主任吴碧瑶全程参与了每一届“七夕等墟”活动，负责摊位协调、秩序保障。“‘七夕等墟’不只是活动那几天热闹，不少农户、商铺在活动结束后依旧有客源。”在吴碧瑶看来，活动最核心的吸引力不是市集、音乐、美食，而是塘口本身。“百年骑楼老街、本土民俗文化、乡土烟火气，才是这个市集的根，其他内容都是依附于这片土地生长出来的。”她希望未来能把短期市集效应转化为长久的乡村活力，让更多村民持续共享发展红利。

    对于新生事物，塘口旧墟的村民并不排斥，而是带着包容的心态支持年轻人的尝试。“七夕等墟”活动也实实在在改变了村民的生活。“邻近几条村都受益，村民、周边的商铺都有收入。”牛姆说。更重要的是文化自信的提升——吴碧瑶观察到，村民看见本土民俗被重视、被外地游客喜爱，自己从被动观望变成主动参与，报名当摊主、志愿者，主人翁意识明显提升。

    不断涌进塘口镇的年轻人是“七夕等墟”活动品牌不断成长的推动力。伍鹭10年前就开始关注塘口镇，每年都会参与“七夕等墟”活动，2023年底起深度参与本地工作，2025年底签约工作室正式落户塘口，他的身份变成“新乡人”，身兼摊主、工作室导师、巡游表演者、活动组织者数职。吸引他留下来的，是塘口镇的“持续性”。“塘口镇多年来的品牌输出很稳定，其他地方太过于商业化，急需快速的回报。在这里，理想主义占了很大一部分，大家对这个地方有共同愿景。”伍鹭说。

    今年，“七夕等墟”升级为“世遗嘉年华·七夕等墟”，成为广东省七夕主题示范活动，持续时间从两天扩展到五天，内容从市集延伸到音乐展演、民俗体验、公共艺术、建筑改造竞赛。

    如今，“七夕等墟”的热闹已落幕，天下粮仓前的河灯也已漂远。牛姆看着旧墟一年比一年热闹，心里非常高兴。“希望它再次旺起来。”她说。