父亲这一生，似乎没有他办不成的事。电风扇不转了，他拆开摆弄一阵，拍拍手上的灰，笑着说：“小毛病。”水龙头漏了，他换个垫圈，再没滴过一滴。我背课文急得掉泪，他接过书看看，让我“一句一句拆开来记”。我照做，果然记牢了。他年轻时当过语文教员，肚子里装了不少诗文，可一辈子挂在嘴边的，还是那三个字——“小毛病”。我少年时心绪困顿，他也不多劝，只拉我到河边走一圈，指着水流说：“流不走的地方就成了潭，深着呢，怕什么。”他个子不高，却是我头顶最稳当的天。

    父亲也有怕的时候。那年我13岁，坐堂舅的摩托车去镇上，途中车翻进了路边的深坑。我头顶磕在石棱上，血流了一身。父亲赶来时，我已被抬到路边。他拨开人群冲进来，只看了一眼。那个修好了家中所有物什的男人，忽然蹲了下去，两手抱着头，放声大哭。我隔着血雾望他，第一次见他流泪。后来我才知道，那天他抱起我就往卫生院跑，鞋跑脱了，光脚踩在碎石路上，脚底扎满了口子。我在卫生院缝了十几针，又转去县里拍CT，住了半个月院。他那双手僵了好几天伸不直，可他一个字没提。从此他逞强的话少了，只是每次替我扛行李时，还会瞪起眼睛说一句：“爸还没老呢。”

    我去外地上大学，父亲在县城买了七楼的房子，没有电梯。我爬三楼就喘，他一手一只箱子，腾腾腾上了顶层。我成了家去外地，他照旧抢最重的行李扛着上下楼。我不让，他便瞪我，“爸还没老呢。”

    女儿暖暖出生后，母亲来帮我带孩子，父亲独自留在老家。那年休年假回去，推开家门，饭菜已摆了一桌子。他围着围裙从厨房探出头，带子系歪了，袖口沾着油渍。他从没做过饭，那一桌子菜不知练了多久。临走那天早上，他煮了一大锅米粉，往我碗里舀了一大勺辣椒。我吸着气说：“太辣了。”他坐在对面望着我，“开几百公里，多吃辣椒提神。你现在上有老下有小，担子都在你肩上。”我埋头扒那碗粉，辣得眼泪险些落下来。母亲笑着说：“你父亲的爱，太火辣了。”

    父亲渐渐老了。手机功能他不会用，我想教他，他摆手，“我自己来。”他关起门琢磨几天，全会了。可后来我买了一只电子手环给他，要跟手机配对，他对着说明书摆弄了一下午。我推门进去，见他坐在床边，老花镜推到额头上，手机和手环搁在膝头。他慢慢把手机递过来，说：“你帮我看看。”那个“帮”字，咬得格外轻。3分钟调配好后把手机还他，他翻看片刻，叹口气，说：“老了，脑子不好用了。”眼里的光暗了一下，很快又亮。他走到门口停住，背对我站了几秒，说：“你去忙吧。”那夜我听见他跟母亲视频，笑着说：“儿子3分钟就弄好了，还是年轻人厉害……”可那笑声底下，分明压着什么。

    父亲退休后搬来同住。暖暖英语不好，他比谁都急。暑假里他每天送暖暖去补习班，自己搬张小凳坐在最后一排听课。回家后试着跟暖暖英语对话，舌头发僵，谁也听不懂。暖暖笑得前仰后合，他也笑：“那你教教爷爷吧。”暖暖认真地教，他一个音一个音地学。有天晚上我路过他房间，门缝里透出光，听见他压着嗓子念“grandpa”，反复十几遍。后来暖暖告诉我，爷爷第一次用英语说“Good morning”时，她扑上去抱住他脖子说“好听”。父亲板着脸说：“少糊弄爷爷。”可那天，父亲晚饭多吃了半碗。我翻见他抄单词的本子，扉页上歪歪扭扭写着：给丫头的，爷爷笨，学得慢，你别嫌。

    我那“拙”父，修了一辈子东西。可他最想修好的，从来不是那些物件——他蹲在泥地里大哭，是想修好儿子头上的血窟窿；他光脚跑在碎石路上，是想把儿子的命从鬼门关拽回来；他半夜压着嗓子念“grandpa”，不过是想补上暖暖成绩单上那颗星。他什么都想扛，把自己熬得腰弯了、眼花了，却始终一声不说，一笑而过。可那一声叹息、那一下黯淡的目光，都在替他说。

    风扇还在转，水龙头早就不漏了，“古德猫宁”还在他舌尖上笨拙地打转。他修好的一切，都还在用。他修不好的，该轮到我来了。爸，你修了一辈子。现在让我来修——修你的老，修你的慢，修你不好意思开口的那句“帮我看看”。

    你是我的“拙”父，我是你笨儿子。咱们父子两个，谁也别笑谁。