荣获第九届鲁迅文学奖的《文学的深意》，是中山大学中文系教授、广东省作家协会主席、中国文艺评论家协会副主席谢有顺新近出版的当代文学论文集。阅读此书，仿佛跟随一位博学、亲切的学者在中国当代文学世界里深度旅行，不仅能领略这个世界的无限风光，还能在生动细致的讲解下，深入了解与这个世界有关的知识和故事。

    书中很多篇目聚焦中国文学的新变化、新问题，可见作者一直热切关注当下。他细致剖析了近年来的小说新作，如《应物兄》《家山》《烟霞里》《镜中》，注意到“各类影像、视频正在重组人类对世界的感知方式”，并发现“让写作变得既感性又理性，既实又虚，甚至用寓言的方式来写人间万象，这种综合和平衡所带来的写作突破，是近年来中国文学最大的收获之一”。在《谈谈“新南方文学”的文化地理》中，他又从独特角度对“新南方写作”这一热点进行深入解读。这是一种“在现场”的批评，体现在对当下文学创作、文学现象及具体作家作品的观照上——对正在发生的文学事实的介入，正是文学批评的当下价值所在。

    与偏重理论构建而忽视作品阅读的学院派不同，谢有顺非常注重文本细读。他认为“文学是生命的学问”，批评时始终不忘面对的是一个生命世界，从最真实的阅读感受出发，力避先行理念的干扰，通过直观感性的把握切入批评。细读功夫使他常能找到一个与众不同的切入点：多数研究者论述《檀香刑》之后的莫言，多从叙事结构、叙事语言着手，他却以莫言感觉世界的变化为切入点；论《金墟》，他则从小说中的各种声音入手探讨其特征与风格。这些切入点独到新颖，令人耳目一新。

    除了对具体文本的细致解读，谢有顺的理论功底也十分深厚，从他的批评文字里，不难发现其阅读量之大、阅读面之广，对古今中外文学、历史、哲学、美学都有涉猎。论《应物兄》时能发现作者对《史记》《圣经》等杂语体典籍的借鉴，读《回响》时能联想到伊恩·麦克尤恩的小说，渊博的学识为其批评提供了坚实的理论基础。他也不局限于评析单个作家或作品，常跳出文本发表独到见解，如论魏微时感叹“时代不是一个空洞的词，而是你、我、他，是每一个生死相依的时刻的叠加”。这种时而进入文本、时而又走出文本的写法，让读者跟着作者的思绪漫游，进入更广阔的世界。

    大量的文本细读和深厚理论功底，也让他在批评时不盲从权威。面对尚未经受时间考验的当代文学，许多学者不敢轻易下判断，他却大胆肯定中国当代文学近40几年的成就，指出其最重要的成就“在于它在某种意义上再造了中国文学的语言制度”；同时一针见血地指出其缺失：“正在失去对重大问题的兴趣和发言能力，少了对自身及人类命运的深沉思索”。即便对恩师孙绍振，他也直言其批评“用局部的艺术分析代替了对作品的整体把握之后所作出的判断，说服力是明显不够的”。

    此外，他更积极探索问题成因与解决路径。他指出“中国当代小说一直没能较理想地平衡好两种关系，概括起来说，就是实与虚、小与大的关系，很多写作困境由此而来”，而“以‘自我’这一现代主体为基础的写作正在走向精神穷途……小说须从‘自我’这个茧里走出来，重构‘自我’与世界的关系”。这是一种富有建设性与前瞻性的批评，从大处着眼，为作家提供深刻启示。

    《文学的深意》读来并不枯燥，这与他对批评语言的重视有关。他追求鲜活的诗性呈现，善用比喻和描述式语言表达审美感受。如评价《金墟》所写的赤坎古镇：“它还是岭南日常生活的博物馆，承载文化的最好容器就是日常生活，那些器物、植物、事物所散发的色彩、味道、气息，才是文化永不破败的肉身。”他指出阿来写作的独特意义是“让一个个丰满的、有血有肉的人，在一种真实的藏人生活中站立起来”。这样的语言灵动而有诗意，又不乏智性深刻，提醒着我们批评本身就是一种创作。

    谢有顺曾谈及他眼中最理想的批评：“它不反对知识，但不愿被知识所挟持；它不拒绝理性分析，但更看重理解力和想象力，同时秉承‘一种穿透性的同情’，倾全灵魂以赴之。”我认为《文学的深意》恰好符合这一标准，兼具学理性和艺术性，既给予读者实实在在的启发，又充满趣味性和可读性。这样的批评，和文学、和读者共享同一个生命世界，不但通往文本背后那个更宽广的世界，也通往辽阔的人心。