李钊

    来江门那年，我20来岁。车往前驶，湖南在身后，越退越远，缩成地图上看不见的一个点。

    妻子也是湖南人，比我晚两年来。我俩相识于老乡微信群，见面于一场同乡聚会，满屋子湘音和辣椒味。她坐在角落里掰一小块月饼，吃得慢。我说月饼不是湖南的味儿吧，她抬头说，湖南的五仁里有冰糖粒，咬下去“咯嘣”一声。两个异乡人，因为月饼里一粒冰糖的细节，忽然觉得对方不那么远了。

    离开湖南那天，母亲站在村口递来一袋桂花糕，油纸包着，热气往外钻。我走远了回头，她还立在夕阳里，被桂花树拢着。后来妻子说，她走的时候岳父也站在老樟树下，看着她走出很远才转身。

    我们很少聊起湖南。江门温和，路边长满榕树和紫荆。我们像两棵树从别处移来，慢慢在异乡的土里扎根。只是每到中秋，妻子就坐在阳台上往北望。我问她想什么，她说想湖南的月亮，低得很，一伸手就能够着。

    江门的月亮高远清亮，悬在楼群间，得从栏杆缝里找。湖南的月亮低，低到能碰着山脊那层光，坐在院子里仰头，整个人都被罩住。刚到江门那几年，中秋是不当节过的。楼下买块月饼，拎回单位宿舍，吃两口便搁下。窗外有烟花和笑声，我一个人对着半块月饼，心里空落落的。月饼甜得发腻，没吃完就扔了。

    后来有了暖暖。暖暖3岁那年的中秋，我抱她站在阳台看月亮，她伸手去够，够不着，急得蹬腿。妻子在旁边笑，说这急脾气像谁。我心里忽然一动，想起小时候在湖南，母亲也这样抱着我够月亮，我也伸手去够，也够不着。可暖暖还不懂什么叫够不着，只管伸着手，抓空了也笑，笑得整个阳台都亮了。

    前两年，父母也来了江门。他们拎着蛇皮袋，装满干辣椒、小鱼仔和纳的布鞋。车过江门大桥，母亲说这里的树真绿，跟湖南不一样。她进了家门，转了一圈，最后站在阳台上，问我月亮从哪边出来。我指给她看，她点点头，说那边是北，湖南在北边。后来每到傍晚，她就站在阳台上，有时择着菜，有时就那么站着。我问她看什么，她说看月亮出来了没有。江门的月亮高，她仰着头找，找到了就笑一下，像跟故人打招呼。

    有一年中秋，带暖暖回湖南，母亲也跟我们一块。那时暖暖刚上小学，对什么都新奇。半悬天空的月亮低低的，像白瓷盘搁在山脊上。她仰头看了好一会儿，忽然喊“月亮好大”，伸手去够，还是够不着，依旧笑嘻嘻的。那晚坐在门槛上，母亲清洗着从江门带回的干虾，洗着洗着说，这月亮跟从前一样低。我忽然明白，江门的月亮是离乡后的日子，清冷高远，得从缝隙里找，找着找着就习惯了。湖南的月亮是来处，一抬头就能望见。

    现在中秋在哪过都行，江门也好，湖南也好。江门的月亮高，湖南的月亮低，可它们本就是同一个月亮。暖暖今年8岁，在哪儿都够不着月亮，可她从不肯停下。母亲有时也伸出手，虚虚拢着暖暖的小手，帮她往天上够。我看着她们一高一矮叠在一起的手臂，觉得这双手以后还会够很多月亮——在江门够，在湖南够，将来也许在别处够。只要还有人伸手，月亮就会一直在那儿。

    今年中秋又近了。我坐在阳台上，天边泛着灰青色。暖暖写完作业跑出来，拽着我的袖子问月亮什么时候出来。我说快了。她仰起头，两只小手举过头顶，安安静静地等着。母亲从屋里走出来，站在她身旁，也仰起了脸。两个人的手臂都伸向天空，一个在够月亮，一个在帮另一个够。

    她够不着。但她们不会停。