麦秀芳

    “吭喀……吭喀……”我捂着脖子，用力往外呛咳，企图把卡在喉咙那根鱼刺咳出来，但不行；喝了醋，吞了饭团，咽了菜叶，还是不行。那根刺像扎了根，牢牢地嵌在咽喉。中秋夜，我不大想跑医院，可是胀痛一阵接一阵涌上来，熬了两个时辰，胀痛变成无间断的刺痛，只好去医院。彼时夜色下坠，孤月中天，天地明澈，街灯熠熠生辉，偶尔从某个窗口飘来几声孩子的嬉闹，将前路铺展成一条繁热的光带。

    急诊室门外的椅子上坐了六七个人，来往的医护步履匆匆。我张着嘴，借着灯光照亮喉咙深处，接诊的医生拿钳子探了探，轻轻摇头：“鱼骨太粗，这里设备有限，得去留医部处理。”说罢，他指了指门外捂着耳朵的小伙子，“你看，那个被爆竹伤了耳朵的后生仔疼得脸色都变了，我得先给他处理。”

    留医部的走廊格外安静，橐橐的脚步声由远及近，是巡房的医生回来了。值班医生鼻梁高挺，架着一副银边眼镜，正低头伏案开具处方。窗外皎洁的月色涌入室内，恰好落在他的面庞。

    片刻后，护士引我走进治疗室。

    “连续两年中秋值班，早已没了节日的意识。”一旁的护士轻声感慨。

    “干我们这行，还想着过节呢。”医生一边调试器械，一边随口应道。

    我动了动干涩的喉咙：“节日反倒要你们在这里忙……”

    空气一时沉静下来。

    抬头那一刻，我才注意到，治疗室的窗户朝西。一轮银盘皓月被缕缕纤云簇拥，缓缓浮上碧空，清辉漫溢，遍洒这座繁华城市。

    月光静静铺满悠长的走廊。亘古不变的皓月，曾越过万里河山，高悬于80多年前甘南荒原的上空，照亮一支艰难跋涉的队伍。那是1935年的中秋，中央红军穿越茫茫草地，抵达甘南藏区。红一军团直属队总支书记萧锋的日记里，未曾提及半分中秋景致，只草草记录：“晨出发……行程八十里……筹的粮食……”赵镕亦在文中写道：“今日中秋，月色皎洁，然部队驻守藏地，衣食尚且艰难，更无赏月闲情，众人似早已忘却这传统佳节。”可口中“遗忘”节日的他，当日依旧督促缝纫班赶制御寒衣物，为后续行军筑牢保障。脑海中骤然浮现一幅画面：那个清寒月夜，一群衣衫褴褛的红军将士，迎着萧瑟秋风，拖着疲惫的身躯，在荒原上步履维艰地前行……没有对月酌酒的风雅，没有阖家团圆的安稳，唯有绝境之中一往无前。念及于此，我咽喉的刺痛仿佛悄然消散了大半。

    收回纷飞的思绪，取刺的治疗已然开始。细长的器械从鼻腔缓缓探入，一阵酸胀骤然蔓延开来，针尖在咽喉深处轻轻游走，酸胀感层层叠加，逼得我泪水与鼻涕尽数涌出。“放松，慢慢放松。”医生轻声安抚，手腕微微下沉，只听轻微一声“嗤”，那根约2厘米长的鱼刺，顺着鼻腔被稳稳“钓”出。咽喉瞬间松弛通透，如紧绷许久的琴弦骤然舒展。

    “喉咙有点破损，这两天吃点粥，回去赏月吧。”医生细细叮嘱。

    走出医院，我叫了一辆网约车。司机是位中年汉子，身着灰色短袖T恤，肤色黝黑，两道浓眉高高隆起。他淡淡开口：“今晚单子少，跑完这单就收工。”

    “过节还这么辛苦，不早点回家团圆？”我问道。

    “跑完这单再说。”他抿了抿唇，语气淡然。

    我心底了然，世人诸多轻描淡写的“再说”，大抵都是不必言说的“不回去”。

    “师傅，祝您中秋顺遂，人月团圆。”

    到家后，我下单点了一碗清粥。送餐的是个身形高挑的年轻小哥，他抬手拭去额角薄汗，微微喘息：“您点的粥。”我接过餐盒，递上一串洗净的葡萄，“很甜，尝尝吧。”他一双清亮的眼眸迟疑片刻，随即接过葡萄，轻声道谢，身着明黄工装，步履轻快地跑进电梯。

    我静坐阳台，抬眼望月，万顷清辉洒落人间，照亮千家万户，也遥照千里之外的苍茫边疆。西北边陲阿拉山口，戍边11年的闫晓飞，早已习惯了“错过”中秋。8岁的女儿萱萱画全家福时，笔下永远只有自己与妈妈。老师问起缘由，她红着眼眶哽咽：“我太久没见过爸爸，已经记不清他的模样了。”此刻的闫晓飞，一身戎装立于凛冽寒风中，守护着万里山河，遥遥凝望同一轮皓月。

    我低头饮一口清粥，咽喉的不适感渐渐褪去。这个安稳静谧的秋夜，满城灯火温柔，世人将眠未眠。远处天际零星传来“咝——嘭——”的声响，烟花簇簇腾空，如流泉奔涌绽放在碧空中。我默然心想，今夜的万家灯火、人间团圆，从来都是无数深夜坚守之人，默默托举而来。