陈海权

    秋深了，就辽阔了。山是，水是，我心底的乡愁也是。所以，你望见的，是层林尽染，一山更比一山高；是菊花和茱萸，挺立清霜之中的坚强与不屈。风也吹我，但我不是它们。风撩动我的衣襟，我只能捧住满掌的花香，任由微凉的十指逐渐变得温暖。

    今天，农历九月初九。

    《易经》说九为阳数，日月并阳，两九相重，所以叫重阳。在古代，重阳被视为一个值得庆贺的吉祥日子，人们通过各种习俗活动，将对平安、健康与幸福的美好祈愿，融入生活的每一个细节里。

    “中秋才过近重阳，又见花糕各处忙。”我的家乡虽然没有吃重阳糕的习俗，但母亲年轻时外出务工，学得做糕点的手艺。每年的重阳节，母亲也会为全家张罗起来：将糯米粉、大米粉等按比例混合，加入适量的清水和白糖搅拌均匀，揉成光滑的面团。接着，将面团分成小块，放入模具中压成各种形状的糕坯。再撒上红枣、干桂花、核桃等食材，放入蒸锅中，不一会儿，满屋便弥漫起了诱人的香气，叫人垂涎欲滴。

    吃了重阳糕，佩戴茱萸也是必不可少的环节。孟浩然在《九日得新字》中写道：“茱萸正可佩，折取寄情亲。”重阳节这一天，人们或将茱萸插在头上，或佩戴在身上，以此驱邪避灾，保佑平安。儿时的故乡，每到重阳节早上，奶奶总会拿来一小簇鲜嫩的茱萸，用红绳细心扎好，轻轻系在我们姐弟的衣扣上，那份温暖与关爱，至今仍历历在目。如今，身在遥远的异乡，市场、超市已很难寻找到茱萸的踪迹，唯有那枚珍藏的茱萸标本，干枯的叶脉蕴藏着岁月的痕迹，若有若无的香气永远萦绕在心头，挥之不去。

    而菊花，无疑是重阳节的主角之一。“天清白露洁，菊散黄金丛。”在李适的《重阳日即事》里，菊花与故人仿佛缔结了秋日里最浪漫的约定，但我觉得，看菊花不能只走马观花，要蹲下来，近近地看、仔细地看。看它的花瓣如何一层一层地卷曲、舒展，如何从花心处吐出一缕淡香；看风来时，朵朵摇动，像在窃窃私语，又像在低声沉吟。我摘下一瓣白菊，放入口中嚼了嚼，微苦，而后有回甘的感觉在口腔内漫延，像极了乡愁的滋味——苦，是人生沉浮中的艰辛与无奈；甘，则是归心似箭时对故乡的深深眷恋。故乡的院子里，也曾种着几株菊花，每到重阳，它们便开得格外灿烂。我和小伙伴们会在花丛中嬉戏玩耍，笑声回荡在整个院子里。大人们则坐在院子里的大树下，就着菊香，吃着重阳糕，望着明亮的月光，想念不在身边的亲人。

    晚饭过后，喝了一杯菊花茶，我独自踏上公园蜿蜒的小径，寻找卢照邻在《九月九日登玄武山》中所吟的风光：“九月九日眺山川，归心归望积风烟。”我站在山顶，心中不禁泛起涟漪，不知远方的亲人是否也在同一片天空下，共赏这重阳的美景。低头望去，山脚下精致的商品房，却勾勒不出故乡的轮廓；再远处，是连绵的群山，山外还是山，挡住我望向更远方的目光。所谓登高望远，望的又何止是风景？更是心中那份难以割舍的牵挂与思念。我仿佛看到了故乡的田野，那金黄的稻穗在风中摇曳；仿佛看到了故乡的小河，那清澈的河水潺潺流淌；仿佛看到了故乡的亲人，他们正站在门口，盼望着我的归来……

    重阳节，是登高的日子，是赏菊的盛宴，亦是游子乡愁汹涌的时刻。在这一天，所有的思念都会顺着茱萸的香气、菊花的倩影、糕点的甜蜜，从记忆深处挣脱出来，让人无法抗拒。风又吹起，发出了细碎而悦耳的跫音。我捧起手中剩下的半块糕点，对着远方，轻轻地、郑重地咬下了第一口。

    夜幕降临，身后的群山渐渐沉入墨色里，而路边的菊花，在星光的照耀下，依然固执地开着，留有齿痕的那块重阳糕，也悄然渗出了丝丝的甜与暖。真叫人安心自在啊！