我的家乡，湖南衡东县草市镇丫塘村，那是湘南一座秀美的小山村。丘陵连绵起伏，青黛色的山岗一重叠着一重，细碎的田垄静卧山间，清溪沿着田埂缓缓蜿蜒。我的童年，大半光阴都托付给这片山野，朝夕相伴的，是家里那头通人性的母花牛。

    那牛生得极好，褐白交错的皮毛，像是晨雾与晚霞一同揉碎，泼洒在身上。它性情温驯，眸子里总盛着一潭静水。每个清晨，我牵着它踏露上山，它步履轻缓，仿佛生怕踩疼路边的野花。我闲坐青石，摘野莓、观流云，和小伙伴们下军棋。它便垂首静静啃食青草，长尾悠悠扫开扰人的牛虻。倘若我走远嬉闹，它便低低“哞”一声——那声音绵长而柔韧，像一根看不见的丝线，轻轻一拽，就把我唤回它身旁。我笑着跑回去，搂住它的脖颈，把脸埋进它温热的皮毛里。它偏过头，用湿漉漉的鼻尖蹭我的耳根，痒得我咯咯直笑。那笑声，惊飞了坡上几只觅食的鸟雀。

    只是那样的清晨，底下垫着一层粗粝的苦。那时候的家乡，家家户户日子都紧巴。一年到头，饭桌上难得见几回荤腥；衣裳是老大穿了传给老二，补丁摞着补丁。父亲天不亮就下田，母亲摸黑纺线到深夜，一双手粗糙得如同树皮。一头牛，便是半个家当。我们待它用心，给它割最嫩的草，喂它最清的井水，说到底，心里清楚它扛着全家的生计。

    后来，母花牛诞下一头小公牛。初生的牛犊身子绵软，像一团会轻轻颤动的云，寸步不离地依偎在母牛身侧。我蹲下身，伸手去摸它的额心，掌心触到一层茸茸的胎毛，温热又柔软。它先是往后一缩，而后慢慢凑过来，把小小的脑袋抵在我膝头。那一刻，我心底忽然涌上一股说不清的温柔，仿佛这世间又多了一个小小的、需要我守护的生灵。

    寒来暑往，小牛渐渐褪去稚气，筋骨一天天强健起来。待到长成，它便扛起犁耙，成了家里耕田的主力。每逢春耕，冰凉的泥水漫过牛的腿脚，它踏进水稳步前行，犁铧翻涌，卷起阵阵带着泥土腥甜的黑浪。盛夏日头灼人，泥水混着汗水顺着脊背淌下，它始终躬身向前，默默耕耘家里几亩薄田。父亲的脊背也弯着，弯成一张弓，汗珠子砸进泥里，悄无声息。那时我年纪尚小，不懂何为辛苦，只觉得牛走得稳，父亲走得慢，日子就这样一天天熬过去。偶尔歇晌，牛回头望一眼身后的田垄，眼神平静而沉毅。母亲舀一瓢井水喂它，它“咕咚咕咚”饮尽，又伸出舌头舔舔母亲的掌心，母亲便笑，眼角的皱纹漾开，像田埂上被风拂动的涟漪。

    再往后，我考上大学，走出山村，远赴长沙读书。每逢假期回乡，我依旧牵着这对母子牛上山放牧；农忙时节，也下到田中，陪着小牛一同犁地。记得有一年暑假，我赤脚踩进泥水，扶着犁把跟在它身后。父亲说：“你歇着，让牛自己走。”我却舍不得松手——牛绳攥在掌心的粗粝触感，泥水漫过脚踝的清凉，牛背起伏如同丘陵的弧线，都是我在城里做梦时梦到的光景。夕阳西下，我解开牛绳，它便知晓该归家了。我走在前头，它跟在身后，牛蹄踏在田埂上，发出沉闷而踏实的声响。我常想，人的一生会走许许多多路，但总有一条路，是通向童年的。而属于我的那条路，是牛蹄踏出来的。

    大学毕业，我坐上火车一路南下，来到岭南。从此，故乡落在身后，越退越远，薄得像一张车票，淡得如一轮中秋皓月。起初每逢假期，我还会回去看看。后来工作日渐忙碌，回乡的次数慢慢变少，电话里的问候却多了起来。父亲总说：“忙你的，我们都好。”母亲总说：“吃好点，照顾好自己。”他们的话语平平淡淡，却总能稳稳托住我的心神。

    再后来，父亲走了。那天夜里，我梦见村里下了一场大雨，田水漫过田埂，哗哗流淌。母亲走得更早，她离世的时候，我甚至没能赶回去。他们走后，故乡忽然变得很轻，轻得像一片落叶，风一吹，就要飘走；又忽然变得很重，重到每逢清明，我要攒许久力气，才敢抬步前往。

    更让我默然的，是父亲尚在时，曾在电话里随口说的一句话。他说，如今村里没人养牛了，耕地全都用上机器，一天能翻好几亩地，人也不再像从前那般辛苦。他说这话时语气平淡，如同闲谈一件寻常小事，可我握着听筒，耳边仿佛同时响起两种声响——一种是拖拉机“突突”的轰鸣，一种是往昔田垄深处，悠长低沉的牛哞。后一种声音，再也听不见了。那些与牛相伴的年月，那些人和牛一同躬身向土地讨生活的年月，竟就这样，被机器轻轻一带，从这片土地上悄然退场。我忽然想起村口那棵老桂花树，从前牛就拴在树下，绳痕深深勒进树皮，几十年光阴流转，树皮慢慢长合，连痕迹都消弭无踪。牛远去了，靠牛耕作的时代也远去了；后来父亲走了，母亲也走了。唯有那些绳痕，刻在我的记忆里，怎么也愈合不了。

    如今我客居岭南，周遭高楼林立，车马喧嚣。可我常常觉得，自己其实从未离开湘南那座小山村。每当暮色降临，远处的山影晕成一片青黛，我便恍惚看见，那片丘陵之上，一头褐白交错的母牛缓缓走过，身后跟着一头小小的牛犊，牛犊身后，是一个攥着牛绳的少年。少年赤着脚，踩在露水浸润的田埂上，走向一扇亮着昏黄灯火的木门。门内，母亲在灶前忙碌，父亲在灯下磨镰刀，一切都还来得及，一切仿佛都未曾走远。

    有时深夜独坐，恍惚间又听见那声熟悉的牛哞，从记忆深处的山坡飘来，穿过数十年光阴，穿过岭南的梅雨与台风，穿过城市的钢筋水泥，轻轻落在我的枕边。我闭上眼，重回那个清晨——露珠凝在草尖，朝阳斜照山岗，花牛走在前头，尾巴轻轻晃荡，而我攥着牛绳，赤脚踩在松软的田埂上，一步一步，走进故乡永远的春天里。

    牛哞声声，故乡遥遥。那一声“哞”，是我回不去的童年，是我走不出的故乡。如今，牛远了，父母也已然离去。可他们从未真正离开。母花牛融进了我的步履，教我每一步都走得稳当；小公牛融进了我的脊背，让我每一次躬身，都带着土地的分量；父亲融进了我的沉默，母亲融进了我的轻叹。而家乡，藏进了我每一次心跳的间隙。

    于是我不再苦苦寻觅故乡。我的血脉里淌着草市的山水，我的骨骼里立着湘南的丘陵，我的梦里，永远有一片露水未干的青草坡。坡上立着那头褐白交错的牛，它回过头，温柔望我一眼，而后缓缓走向朝霞深处。风从山岗掠过。恍惚间，风里裹着一丝温热的鼻息，和一声悠长低沉的哞鸣。我知道，那是它们在唤我回家。而我，一直都在回家的路上。