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天涯共此时
麦秀芳

“暑退九霄净，秋澄万景清”。眨眼间，
盛夏消逝，几丝秋风化月明，中秋佳节又到
了。

月上中天时分，我们相约在二弟家楼
顶欢聚一堂，共贺中秋。我们在那张大圆
桌上设一个大大的香案，摆上月饼、葡萄、
柚子、菱角、芋头等应节食品。开始祭月
了，大家都祈求国泰民安。祭月仪式过后，
我妹妹向几个小朋友提出要求：每人表演
一个与月亮有关的节目后才能品尝美食或
者放烟花。

“我来吹葫芦丝。”读四年级的侄子丰
丰第一个表演。他吹奏《彩云追月》，那流
动、圆滑的音符如月亮穿过彩云，让人陶
醉。

一曲吹罢，读六年级的希希开始绘声
绘色地讲《嫦娥奔月》的故事。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生
……”姨甥女琦琦则声情并茂地朗诵《春江
花月夜》。

……
母亲看着这群小朋友，忽然略

带感伤地说：“要是洲洲也能回来
与我们一起赏月多好啊！不知道
他在加拿大是否还记得家乡中秋
的习俗？”

“肯定记得！”我毫不犹豫地回
应了母亲。

想到离家千山、去国万里，于
异国他乡工作因疫情未能回家团
圆的儿子和儿媳，我的心里不禁掠过一
丝惆怅。

我独自静静地靠着栏杆俯视着环绕半
个小区的天沙河，月光下，河面波光粼粼。
抬头仰望窎远的苍穹，月亮高高地挂在天
空，被纤轻的云丝拽上了湛蓝的遥天。这
时，在皎洁的月光下，一只大雁从河岸的草
丛中起飞，倏忽一下便冲天飞走了。它也
许飞过了千山万壑，飞过了千川万河……
于迢迢千里之外逐梦。

“丁零零……丁零零……”一阵手机铃
声把我从沉思中唤醒。打开一看，微信显
示在我们家庭群里，身处加拿大的儿子和
儿媳已打开了视频功能，他们正邀我共庆
中秋呢。

儿子与儿媳见我打开视频，迫不及待
地向我们展示他俩在加拿大准备贺中秋
的食物（加拿大与国内有时差）：广式月
饼、栗子、芋头等等。我母亲见了，惊讶地
说：“洲洲，你对中秋的习俗还是那么熟悉
啊。”

“当然熟悉啦，怎会忘记咱们的传统节
日！在加拿大的华人社区，过节的气氛很
浓的。”儿子介绍道。

是的，儿子肯定不会忘记家乡的一切。
记得2020年初，国内刚发生新冠疫

情时，当时全国的口罩都严重缺货。儿
子、儿媳在周末的两天时间内，几乎把爱
德蒙顿市所有卖口罩的店都跑了一趟。
好不容易才买到1000多个N95口罩，寄
给国内的亲人。

犹记得2015年6月20日，世界杯女足
比赛在爱德蒙顿举行。儿子当时还在学校
读书。为了给中国队加油，他特意订了一
面五星红旗。当日，中国队晋级八强。儿
子与一大班留学生高高地扬起五星红旗，
欢呼雀跃，偌大的体育场简直成了五星红
旗的海洋。

“妈，我已三年未归家了，多想回来过
中秋啊。”儿子的话打断了我的回忆。

“对啊，月是故乡明！”我感慨道。
“每次同朋友闲谈，谈到故乡时，我总

是自豪地介绍我的故乡是怎样赢得‘鹤山
梁赞，世界咏春’这个美誉的。”儿子兴奋地
说。

“听我爸妈说，与我们赤峰最近的灯笼
河草原的草长得非常茂盛。等疫情结束
后，我们都回来，要一起游遍大江南北，第
一站去我们内蒙古，第二站回到广东……”
儿媳描绘着南北游的路线图。

其实，团圆并不仅仅指空间距离的拉
近。对于怀着同一梦想、同心协契、踵事增
华的炎黄子孙而言，时间和空间都不曾稀
释过什么，碧天明月、山河草木，无一不是
家国情怀承载的客体，以此结成的精神血
脉之纽带，也更恒长绵远。

此时此刻，圆盘似的月亮镶在澄澈的
天幕中，像是在无量时间的流里被蜜浸润
过似的，通体金黄，一片片轻云如波涛簇拥
着它，好一幅“海上生明月，天涯共此时”的
美景。

中秋随想
刘红菱

不知从什么时候开始，对节日的概念
越来越模糊。在我看来，节日无非只是一
个法定的假期，又或者只是一个形式而已，
每年都有，何必弄得隆重而烦琐呢？所以
我家过节一向潦草和敷衍。究其原因，我
想在心里我可能是怕过节的。说到节日，
总离不开一大家子聚在一起吃吃喝喝，讲
究的不外乎是热闹和团聚，而对我们这些

“独在异乡为异客”的游子而言，不管是一
大家子在一起的热闹还是和亲人相聚的团
圆都是奢侈的。街市上营造得如火如荼的
过节气氛；酒店里觥筹交错的火爆人流，都
与我无关。久居他乡，感觉就如一颗蒲公
英的种子，四处飘散，找不到落地生根的地
方，不知哪里才是家。

记忆中，除了小时候，好像已经很久很
久没有和家人在某个节日团圆过。年少的
时候，每个人都有一个去远方的梦想，想去
看看外面的世界，我也不例外。自18岁离
开家乡去异地求学后，我便离故乡越来越
远。在书上看到这句“把故乡，分装拆走，
夜车千节”时，我沉默了许久，想了很多。
对我们这些人来说，故乡大概只能成为符
号静躺在诗句里，从离开家乡的那天起，故

乡便成了回不去的远方。在异乡无数
个日日夜夜，总是害怕节日的到来，对

“团圆”心生抵触。看着朋友圈里发的
节日热闹的场景总是五味杂陈。人一旦远
行，就只能依托梦境重聚、还乡。

不同的节日，人们赋予的情感色彩各
不相同。对中秋节来说，莫过于“团圆”二
字。中秋节那晚的月亮比其他几个月的满
月更圆，更明亮。人们看着圆月，自然会期
盼家人团聚。所以，中秋又称“团圆节”。
按我们老家的风俗，这一天，出嫁的女子是
要带着丈夫回家与父母团聚，而我这个出
嫁女在离家的这30多年里带着先生回家
陪父母过中秋节的次数却屈指可数。这浸
淫着中国浓郁民俗气息的传统节日，除了

“海上生明月，生涯共此时”“月到中秋偏皎
洁，且喜人间好时节”等诗句外，留给我的
便只有小时候在家过中秋那些点滴回忆
了。

小时候我特别喜欢过中秋节，那是我
最欢乐的时光。外公外婆早早地就把桌子
搬到了院子里，摆上月饼、水果和瓜子，吃
过晚饭，一大家子坐在院子里一边看着圆
圆的月亮从天边升起，一边吃着零食，空气
中飘满着桂花的芳香，外公外婆有一搭没
一搭地和爸爸妈妈聊着闲话；我和弟弟偷
偷跑到村子里的祠堂，与小伙伴们在明亮
的月光下打夜仗、钻草垛、玩“老鹰抓小鸡”
的游戏……对于那时的我来说，中秋节好
吃的东西和难得一见的小伙伴远比中秋节
本身来得更直接，更具吸引力，可能因为太
小又或者根本领会不到中秋团圆的含义。
成年后，漂泊异乡，多少次在“月圆人更圆”
的中秋之夜独自咀嚼着心中的思念和孤寂
的我，再次回忆起故乡的那轮挂在银河中
如玉盘般的圆月，回忆起月光下一家人坐
在飘着桂花香的小院中，吃着月饼、聊着闲
话的平淡而普通的场景，我才知原来中秋
节一家人坐在一起吃着月饼、聊聊家常，是
件多么幸福而奢侈的事情。

“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
这样的欢乐时光已经一去不复返。在时光
推攘的路上，谁又能够阻挡时光的流逝
呢？虽然不愿意承认，但是光阴真的飞逝
如电。以前在老家常听妈妈说：“年怕中
秋，月怕半。”中秋，一年秋季的中期，只要
过了中秋，季节变化就很明显，秋意也越来
越浓。中秋一过，一年就过了一大半，剩下
的时间便溃败如泥，年很快就来了，一年也
就过去了。时光的流逝不仅让人感觉时间
是真的一去不复返，而且还让人生出恐慌，
总不由得想去做点什么？但终究我们什么
也抓不住。

抬头间，窗外月光如泻，天上的月亮如
盘，一如我小时候在故乡时看到的一样。
每年的中秋都会如期而至，不同的只是人
的心境。时间是线性流动的，也是循环往
复的。今年的中秋不是去年的，去年又不
是前年的。一切，在悄然发生着变化，但是
又好像什么也没变，我不再是当年那个我，
我好像还是当年那个看月亮的我。

借一轮圆月
秦延安

我抓紧时间办完单位的事，就打出租
往长途汽车站赶，因为答应了母亲中秋节
回家。还好，买上了最后一趟汽车票。车
上挤满了人，也许大家都和我一样，想赶在
中秋节前回家。

汽车出省城时，天色已经昏暗。一路
上都是忽前忽后的车，闪着红色或黄色灯，
如潮水般往家的方向奔跑。随着城际的空
旷，路也变得通畅起来，汽车铆足了劲往前
跑。八月的玉米与人比高，套种的大豆见
风便摇响风铃。随着太阳的西沉，大地的
暮霭升起，草木的身影也变得高大起来。
天已经黑得看不清物什，山石和树木都如
鬼魅般变得恐怖起来，车上的大多数乘客
已经在轻微的颠簸中进入梦乡。在这黑漆
漆的夜晚，我多想借一轮故乡的月，照亮这
前进的路。

故乡的月，是一片皎洁，如童年的记忆
一样纯真。那时的日子虽然苦得连电灯都
没有保障，甚至连星火似的煤油灯都要计
划着点，但村庄的夜晚却从不黑暗。特别
是八月的月光，亮如白昼，甚至都能坐在月
下穿针。很多个星光朗照的夜晚，父母亲
就坐在月光下劳动。从不知疲倦的我们，
玩了一天仍不感觉累，就在那月光下追赶
萤火虫、摸知了、捉迷藏、跳皮筋……在孩
子的世界里，一轮银盘圆月就是一盏不灭
的天灯，一片星斗满天便是魔幻的世界。
跑困了玩累了，我们就躺在场院的凉席上，
看着广漠的夜空，听奶奶讲嫦娥奔月、吴刚
伐树的故事，享受月光如水的沐浴，数星星
眨眼的次数，品中秋瓜果的芳香。那些流
年岁月，如一轮圆月，装满记忆的温床，让
人回想起来，总如村前的溪流一样清澈，如
屋前的白杨一样挺拔。

故乡的月，是一片温情，如少年的情怀
一样饱满。八月临近，秋收在望，稻子要
割，玉米要掰，豆子要拔……一摊的事儿堆
满了秋天的日子。虽然忙，但人们对中秋
的重视程度却不减。见缝插针，忙中偷闲
地走亲戚，乡人把这一种走动叫送节礼。
送的礼物是水晶饼和酒水等，礼轻情意
重。虽然地里的庄稼翘首期盼着等待回
家，但客人上门，主家再忙也要盛情款待，
好酒好菜地招呼。人们再急，也要留下来
坐一晌吃一顿饭。若是谁家的农活多，亲
友之间也会互相帮忙。这一种亲密的走动
在中秋的碰撞中，产生了亲情的火花。记
得那一年，我和父亲去给妗婆送月饼。孤
老无依的妗婆从板柜里拿出珍藏的糕点让
我吃。我咬了一口，突然吐了出来，原来点
心里边已经长霉子了。父亲生气地批评
我，妗婆说都怪她无知，这糕点是春节时别
人送她的，她一直给我留着……那些温暖
的亲情，让我至今想起仍禁不住两眼湿
润。虽然妗婆和父亲早已作古20多年了，
但那些年年送节礼的温暖场面，依旧历历
在目。而今快节奏的生活，让亲友们少了
走动，即使过节也是象征性地来去匆匆，或
者网上发个红包。这一种打折的亲情，让
人不免怀想旧日的慢时光，还有那一轮温
情的月。

我一直借着故乡的月前行，经历了考
学失败、失业、失恋等无数个黑夜和苦闷的
日子，终于从偏僻的山区一直走到城市，走
到了今天衣食光鲜的日子。

车像一位斗士终于冲出了重山的包
围，随着熟悉的灯火闪现，月也在头顶上出
现了。那皎洁的月光似水般，流淌在山川
河谷，一地的清辉与明亮。下
了长途车，我骑上共享自
行车往家赶。披着满身的
月光，我一路狂蹬，终于看
到了那熟悉的村庄和房
子。推门，月光乘虚而
进。屋内深处飘来一个妇
人的声音：“回来啦！”我看
到了那张熟悉的脸从昏暗
中闪现出来。和从前一样，无
论我回来得多晚，母亲都会守着
月光等我回家，让我感觉故乡没有
夜下黑。

屋子里生出了烟火气，屋外已经升到
高空的月亮纤白光亮，圆如玉盘，让
整个村庄都变得通亮起来……

中秋夜 啜田螺
冯活源

乡间的中秋之夜，颇兴啜田螺。20世
纪六七十年代过中秋节，人们除了日间的
午饭和晚饭吃自制的捏粉（也叫濑粉），夜
晚赏月时吃月饼、芋头、柚子之外，最为时
兴的小食，就是啜田螺。当一轮明月悬挂
夜空，柔和的月光洒满塘基，走在乡间的村
巷，便听到了乡人的话语之中夹杂着一阵
阵的啜螺声，边赏月，边聊天，边啜螺，巷子
里月光溶溶，此情此景令人倍感亲切。

临近中秋节，乡人都去捡田螺。那时
的农田不施农药，田间都有田螺，大家携一
个竹篓到村外的田间转个圈，就能捡到大
半篓的田螺。记得20世纪60年代后期的
一个中秋节，离过节还有两天，母亲吩咐我
去捡田螺。那时的农田已经开始施农药
了，小鱼小虾没了，田螺也没了。我携了竹
篓去旧村的锅底塘捞螺蛳。螺蛳跟田螺相
似，只是个头小一点，吃起来味道相同。可
螺蛳长在水里，要将身子浸到塘水里去
捞。那时节天气还很热，浸到塘水里凉
快。因此，去锅底塘捞螺蛳对于少年的我
而言是一件惬意的事。何况，锅底塘的四
周长着榕树和大头竹，遮挡了阳光，一片荫
凉。在塘水里泡个把钟头，我便捞了半竹
篓的螺蛳。

中秋节的晚上，当家家户户在厅堂天
井口摆放了月饼、芋头、柚子、香蕉、龙眼等
食品准备拜祭月娘的时候，母亲已在厨房
里为炒螺蛳忙个不停。一盘已经洗净、剪
掉了螺尾的螺蛳，摆在灶头上。母亲先将
油、盐放进铁锅，紧接着放入葱姜，煸炒出
香味后，再倒入螺蛳，翻炒一会儿，加进白
酒、白糖、精盐、酱油，以及从菜园里采摘的
紫苏，随着添加开水的“滋儿”一声，虽然母
亲快手快脚盖上了锅盖，但那诱人的紫苏
香味还是钻入我们的鼻孔里，让人垂涎欲
滴。

这当儿，家家户户都响起了炒螺声，也
有的人家把炒熟的田螺端出门口，大声嚷
道：“吃螺了！”村头村尾里霎时间响起啜螺
声。

最爱凑热闹的是那些妇人。之前，她
们都忙于张罗中秋拜月，当拜祭月娘的事
儿稍歇，便端着自家田螺从屋里走出来，让
左右邻居品尝。此时，啜田螺成了乡间赏
月的一个节目。

有的小孩子不懂啜田螺的方法，抓起
田螺放进嘴里，使劲地啜着，螺肉就是不出
来，急得嚷个不停。这个时候，那些当奶奶
的老婆婆，或者是当妈妈的媳妇，就会手执
田螺，告诉他一个方法：先在螺尾用嘴巴啜
一口，然后掉转田螺，嘴巴含着螺口使劲一
啜，那香甜脆口的螺肉一下子就被啜出来
了。小孩子尝到了香喷喷、脆生生的螺肉，
也像模像样地啜起来。

此时，村里的年轻姑娘，三五成群，端
着一碗田螺，找一个僻静处，一边品尝田
螺，一边说心事、聊人生。那时候，买中秋
月饼不容易，一家人过节就买二三个月饼，
仅够家人尝尝味道。唯有这田螺不用花钱
买，只需花点时间到沟渠、池塘去捕捞，就
可以吃上美味可口的炒螺，因此，深受乡人
们的喜爱。

于是，在那个月色溶溶的秋夜，村里的
姑娘们举头望明月，低头啜田螺，对着月娘
诉说心事，望着浩瀚无垠的月色，祈祷着花
好月圆。月上中天了，纵使那一缕缕螺香
已经飘逸而去，但姑娘们的心里却是别有
一番滋味绽放舌尖。如此，中秋夜，啜田
螺，成了村里姑娘们的一个聚会仪式。尽
管岁月如流，但那紫苏炒田螺，或者是青椒

炒螺蛳，却给人
们留下了难
忘的回忆。
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