
某日，就餐于一农家乐，点了几
个招牌菜后，老板娘热情地问我们：

“要不要来一笼蒸番薯，吃点粗粮好
啊！”

番薯，我小时候是吃怕了的。
于是，我笑了笑，拒绝了她的推
荐。点完菜后，我转入后厨，瞥见
一垛番薯。一两左右的小个番薯
随意地堆在墙角，足有两三百斤，
堆成了一座小山。如果这座山更
大一点或者再小一点，那就不会有
以下的联想了，可偏偏它恰好就是
这么大小的一垛。

这么大小的一垛番薯，曾经堆
在我家老屋墙角，充满着我整个的
童年。那时候的我天天早餐、午餐
都是吃番薯，无可抗拒，仅可以挑选
番薯的颜色——吃厌了红色就换紫

色或黄色。我撅着嘴，经常要流下
委屈的泪水。

可怕的是，每年的秋冬，那个番
薯垛就会出现在墙角。父母从地里
刨出番薯，把已经干枯的藤蔓削下
来，送去牛栏给牛做夜草。然后，一
担担番薯被挑回家，堆在墙角。一
夜北风，让番薯的表面干燥，番薯变
得极耐储存。这一垛番薯直到吃完
最后一根，也不会因为失去水分而
变成干柴。到了来年夏天，早造番
薯可以收获之前，吃不完的去年的
晚造番薯就会腐烂或长出长长的新
芽。这就是大自然的奇妙之处——
新的番薯来了，旧的番薯可以放心
撤场，完成自己作为粮食的使命。

番薯从传入中国那一刻起，便
与“慈悲”二字不可分开。郭沫若先
生曾专门作诗赞颂传播番薯的英
雄：“挟入藤篮试密航，归来闽海勤
耕植。”

据清《金薯传习录》记载，明万
历21年(1593年)，福建长乐人陈振

龙先生到吕宋岛（即菲律宾）经商，
发现番薯不仅产量高，而且美味可
口，便想引种回国。但当地严禁带
出，于是陈振龙便和儿子陈经纶多
番尝试，终于巧妙地将“薯芽”绞于
缆绳之内秘密带回国，在闽南地区
种植成功，并在南方广为传播，造福
世世代代。乾隆十四年（1749年），
山东饥荒严重，陈世元先生从福建
老家将番薯藤蔓带到山东，并专门
带去一批家乡的种植能手。几个月
之后，“秋间发掘，子母勾连，如拳如
臂”，得救者众。

在父辈所经历的大饥荒年代，
番薯再次担起救苦救难的重任。“六
成番薯四成米”是当时老百姓梦中
的饕餮大餐，如果能够吃上一个公
鸡碗这么满满一碗番薯饭，那是一
件超满足、超幸福的事。

番薯是这么的重要，以至它曾
经有一段时间在老百姓的生活里扮
演一个重要的角色——财富的象
征。那时，老百姓的温饱还没有解

决，自然也没有装扮生活的心思，但
有一件事，是必须花心思的——那
便是娶媳妇。当时女方家长只担心
女儿嫁过去不能吃饱饭。所以，男
方家为了显示自己家的粮食比较充
足，总是想办法将家里的番薯垛弄
高一点、大一点。但是番薯与番薯
之间有缝隙，如果垫点东西在底下
作弊，会被轻易识穿。不知哪个聪
明的准婆婆带的头，从亲友邻居家
借来几担番薯充门面，成功后，仿效
者众。当然，这种手段是骗不了本
村人的。

后来，我们有幸得袁隆平爷爷
的杂交水稻，每一个中国人，在改革
开放之后都吃上了白米饭！

番薯完成了救人的历史使命，
成了粗粮。它于是改去救猪，成了
猪的主食。那个时候，农村的孩子
从懂事起便学会削番薯、煮猪食，
然后提着齐腰高的潲水桶去喂
猪。有猪便有书本，便有新衣裳，
于是，再苦，孩子们也从不喊累。

“怎么他们有
番 薯 吃 ，我 们 没
有？”孩子瞥见邻桌一笼热气腾腾的
番薯，顿时觉得手中的鸡腿不香了，
两眼直勾勾地盯着别人的饭桌。我
只得把老板娘喊过来，“来一笼番
薯。”“太好了，终于有番薯吃咯，我
们不吃饭了！”孩子和她的小伙伴欢
呼起来。

我默默地接过他们的饭碗，把
剩下的饭粒扒拉到自己碗里。

诗歌写作虽以抒情为主，但不
抒泛滥、空洞和陈腐之情，诗歌不可
天马行空地肆无忌惮。在当下诗歌
创作中，如何做到张弛有度、有的放
矢，使作品厚重而扎实，是摆在写作
者面前的难题。

最近读了诗人何曲强的诗作，
给我留下了深刻印象。何曲强为人
率真、耿直、热心且侠肝义胆。他的
诗歌风格质朴、纯情、厚重而有温
度。他是湖南益阳人，却远离家乡，
来到江门打工。生活在异乡的他，
时时刻刻对自己的故乡与亲人满怀
思念，因为家乡有“留在米仓里/喂养
我们/喂养辽阔的山水和大大小小的
欢喜”。同时，他在异乡的打工生涯
也已经成为他无法割舍的生命的一
部分，“柔和的光包围铁栏杆/机器上
遗落着新手套和体温”，他潜入生活
的底层，从平凡人身上，挖掘诗意的
生活和情感，使其创作的诗歌作品
融入了生活的酸甜苦辣，接地气，有

人性的厚重与情感的温度。
何曲强的诗歌，常常从所叙述

的寻常事物中找到诗的内核，通过
某个普通的人、或某件平凡的事，凡
中见奇，捕捉诗歌主题，从而增加了
诗歌作品的厚重感。例如：祖父、祖
母、父亲、母亲等至亲的家人，他们
是与诗人血肉相连、一脉相承的最
亲密的人，是诗人与世界的情感纽
带。在现实生活中，每个人都从这
些亲人那里，得到过无微不至的关
心和关爱，他们对于后代，有恩重如
山的善举和美德，本就应该受到世
人的敬仰和爱戴，最容易激发人类
的情感。因为，在这些至亲的家人
身上所体现的无私奉献与无疆大
爱，是人类社会最为纯真、诚挚的亲
情，温暖着每个人的一生。特别是
作为情感丰沛的诗人，对这些先辈
更不可能无动于衷，漠不关心。作
为诗人的何曲强，他不仅深刻领悟
了亲情的伟大，还用诗的形式表达

自己对家人的那份发自内心的情
感，难能可贵。

何曲强在一首题为《母亲》的
诗中写道，他读“母亲”两个字，需
要抿唇又开启，需要牙齿的上下抵
住，这一“抿”如春风、桃花，如炉
火、雪崩；这一“抵”如稻草和青菜，
给予人多少遐思与情怀。诗歌中
的“举重若轻”，使“卑微”有了“厚
度”，读出了“奔流的血”与“轻快的
尘世”。正是这样的诗句，隐含着
诗人心中对母爱的理解和尊崇，以
至于“我一辈子也还不清的春
天”。作为子女，面对母亲的付出
与给予，如沐春风。岁月却无情地
夺走了母亲的生命，诗人对春天欠
下永远还不清的“债”。

“母亲”作为诗人最亲近的家
人，从她身上折射的母爱，是人类社
会最原始、最纯粹的爱。这正是何
曲强诗歌创作的一大特点，他在诗
中融入这份弥足珍贵的情感，使诗

显得厚重，作品读起来充实、饱满，
读之有物，感人至深。

何曲强诗歌的另一特点是，作
品的情感饱含人性之善美，细微中
见宏大，纯真中含温度。何曲强的
《祖母》一诗，写出了用“焦黄锅巴”
加水、油、盐调配出来的生活；写出
了一盆水承载的“祖母脸庞一样的
花骨朵”，直击人间烟火。

祖母走了，她留下的粮食，喂
养了她的后代，更是喂养了诗人的

“感恩之心”。在这里，我不得不
说，诗歌一直以来被人们认为是精
神和情感的产物，其实，一首真正
的诗，不是一味地抒发所谓的情，
而是应该在其作品中，有真实可感
的物象和意象，能够让读者读到如

“洗脸、洗脚”“指甲花”“芭蕉”等实
实在在的东西。人们可以从这些
实物上，看到一个慈祥的祖母，传
承下来的朴实与憨厚，能够从祖母
身上映衬出善良的人性与高尚的

品德。这正是当下社会所缺失与
陷落的。我们从何曲强的诗歌中，
读到了祖母的纯厚和善良，这样的
诗歌意境折射出亲情的温度，也是
诗歌的温度。

在何曲强的诗中，像这样厚重
而有温度的诗很多——他写父亲：

“他习惯了软桥/这个连着脐带的地
名/习惯了‘甘草调和诸药’/和爱情
的难解难分”的乡情；他写祖父：“沉
默的装着一座火山的祖父/志溪河滩
的号子，破水的船队/滚动了资江，摇
摆了无数山岚/还有我遥不可及的绿
豆冰童年”。诗歌抵达的是人类最
初的摇篮和最远的港湾。

我们读何曲强的诗，能在他的
字里行间感受得到看得见摸得着的
事物，品尝得到贴近现实的人间烟
火。他的诗情画意中隐含着诗人对
故土与亲人的眷恋，释放了诗人最
纯粹的情怀，让他饱尝世事沧桑的
诗作拥有了厚重和温度！
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腌腊肉
梁荣

暖暖的午后，走在台城的大街小
巷上，看到了形形色色的腊肉，有在阳
光的晾晒下渗出油来的猪肉，有散发
着淡淡鲜香的鱼肉，有被晒得金黄的
鸡肉……仿佛看到了故里的乡间小
路，看到了广西融水大苗山的苗家吊
脚楼，看到了母亲正坐在火塘边腌制
腊肉的情景。

乡下腌腊肉要从腊月廿十三开始，
只有等到那个时候，在外面打工的儿女
们归来，家家户户才开始宰鱼杀鸭，撒
上粗盐，倒点自家酿的米酒腌上几天，
然后掏出来放在火塘上方烟熏火烤，腌
味开始在吊脚楼里弥漫开来。

孩提时，每到腊月廿十五，父亲邀
来亲朋好友，把养了一年的猪宰了置
办过年的食材。杀猪那天，大人们忙
忙碌碌的。父亲一大早就在楼前的空
地上临时砌了个灶，然后烧一大铁锅
的开水用来烫猪。母亲忙着准备木甑
子蒸糯米饭，把看火的任务交给我们
兄弟仨后，就挑着撮箕去斜坡上的菜
园扯葱、掐蒜、摘菜。大姐二姐负责给
来帮忙杀猪的亲朋好友准备早上果腹
的油茶……等猪一杀，家里就有了腌
腊肉的食材。父亲负责把猪肉切成一
块块，母亲准备好粗盐往猪肉上撒，然
后用手小心翼翼均匀地涂抹，最后放
进盆里腌制两三天。食盐慢慢地融入
肉块里，开始浸润占领，把猪肉里的血
水慢慢排挤出来。母亲时不时翻看腌
肉盆，凭盆子里的血水量来判断肉是
否腌好。等肉腌好，烧一锅热水，把腌
好的肉一块块地掏出来，放到锅里泡
洗，捞起来挂在火塘上烘烤。火塘的
火一日三餐从未间断，腌肉被烟火日
复一日地熏烤，猪肉上的油开始渗出
来，淡淡的火烟沾在猪油上，渗入肉
里，越熏火烟与肉的味道相融得越浓
烈。这被火烟熏干的腊肉，夹着淡淡
的柴烟味，切下一块用青椒爆炒，香辣
美味，是道下饭菜。

这两年，我都选择留在江门过年，
萌生了腌制腊肉的想法。于是，选购了
一些新鲜的猪肉进行腌制。白里透红
的肉在阳光里慢慢晒干，渐渐变成蜡
黄，释放出淡淡的腊味。我靠近，轻轻
一吸，有所感触地叹惜道：“香是香，就
是少了点故乡那浓烈的烟火味。”

顺着街道继续往前走，走着，望着，
寒风里包裹着腊肉的清香在阳光里弥
漫开来，闻着，闻着，淡淡的乡愁涌上心
头。

一垛番薯的联想
林柳仙
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