
尊敬的父亲：
您好！
转眼就过了26年。这26年来，我以为

会随着时间的流逝而渐渐把您淡忘，可随
着时间的推移，想念是剪不断，理愈浓。这
26年来，你的儿子已由一个初中生成长为
一名普通的小学教师。这些年来，我们爷
俩没有在一起聊家常，今天让我们好好叙
叙旧吧。

父亲，我本想着等我离开家去他乡读
书，然后给您写信，让大字不识一个的您到
寨子里找人读信，想象着您嘴里含着老烟
杆，竖起耳朵认真地听着荣儿在远方的叨
念。寨子里的老汉们都羡慕老万叔，羡慕
他时不时能往村里跑，到村里等他那在广
东当老师的女儿的电话。本想着等我离开
了家去他乡工作，然后给您打电话，让老汉
们也羡慕您自豪地喊上两嗓子：“我啊，要
去村里等电话，等我在外地工作的儿子的
电话……”可是，您走得太快了，那时我还
在乡里读初中。

父亲，我本想着等我离开了家，出远门
工作，带着您坐火车去看看山外边的高楼，
乘飞机去游玩繁华的都市……可是，您走
得太快，以至于我这些渺小的梦想都不能
实现，只有我自己一次又一次地坐着火车
出行。透过车窗，我看到了那座山，想起您
带我上山看火车的情景：我们站在山顶上，
眺望远方的县城，听火车的汽笛声从远处
的山底传来，您兴奋地喊“荣儿，快看啊，那
穿过山谷的‘黑蛇’就叫火车……”归来去
兮，您化作一堆黄土，永远埋在那山上，任
我一回又一回地把对您的想念拉成漫长的
岁月。

我的父亲啊！原先，您就安安静静地
坐在那坑上，看着我们兄弟几个在门前玩
泥沙，听着我们渐长渐成熟的嬉笑声，舒心
地笑了。我的父亲啊！原先，您就安安静
静地坐在那坑上，等着我们放学回来，您知
道我们在放学的路上会钻进茶籽山里跟蜜

蜂抢吸茶花蜜，会爬到树上捉鸣蝉，会跑到
坡上的菜地里掏红薯，会到沟边的竹林里
挖冬笋……于是，你就等，等啊等，等啊等，
没等我们学业有成，您永远地睡着了。

我的父亲啊！若是往年的春天，您没
等天亮就出门，扬着牛鞭，一声吆喝喊醒了
山寨的春天，再一声吆喝，吆起了一田田绿
油油的希望。

我的父亲啊！若是早年的炎夏，您背
着喷雾器，穿行在那长得齐人腰的稻谷间，
本就不高的您，举着喷头，忙着杀虫，然后
望着抽穗的稻谷，欣喜地捧起细数，发现比
去年又增产了，像个孩子似的逢人就说：

“去年一穗才115粒，今年132粒了，又增产
了。”我们都知道，一家8口人，就靠那一亩
三分田养家糊口，增产意味着什么。

我的父亲啊！若是往年的秋天，山上
糯谷熟了，山雀们也来抢食了。您把我们
穿烂的衣服打包，进山，砍来一人高的竹
竿，用破衣服扎成一个个稻草人，插满田
边。然后拿着个破锅，边敲边“哟嘿，哟嘿”
地赶山雀。因为您知道，这山里的谷子，守
住一口就能填饱一个人的肚皮。

我的父亲啊！要是早些年的冬天，您
会背着个黑色的布袋。早上进山，晚上回
来的时候，那袋子鼓鼓的，一抖，从袋子里
滚落出蘑菇、木耳、灵芝，还有你在山上设
套捕获的鸟、兔子等。为了解决一家人的
温饱，您总能在不同的季节里，从山上找回
吃的。

我的父亲啊，好想好想给您打个电话，
即使只能听到您的一声咳嗽，我也心满意
足了。可是，这样的奢望，成了我这辈子的
遗憾。

我的父亲啊，如果有来世，让我们再续
前缘，继续做父子。

祝您
在天堂一切安好！

您的儿子：梁荣
2023年3月28日

兴许是因为千百年来清明文化的积淀，
早已赋予了这个日子特有的感情色彩；抑或
是作为一个水做的节气，更易使人的感觉变
得敏锐，使人的精神变得柔软的缘故，看着
窗外淅淅沥沥、绵绵不绝的细雨，情绪总会
沉湎在哀伤惆怅中，难以自拔。那些已故亲
人的音容笑貌、如梭过往，就像窗外纷飞的
雨絮，轻柔地敲打起我的心扉，串成一段段
湿漉漉的回忆。

在那些已经逝去却永远刻在风中的名
字中，我最想念的，是用慈爱呵护我度过快
乐童年的外婆。亦因此，每年清明扫墓，对
于我来说，是年复一年的仪式。

天蒙蒙亮时，我就踏着春色出发了，赶
到墓区，沿着石板路拾级而上，或许是来早
了些，石阶上只回响着我一个人的足音。前
方缭绕的雾气，像是一幅淋漓的水墨，淡，到
了极致，只低低地向人倾诉着哀思；浓，也到
了极致，仿佛伸手都能抓住那种湿润的感
觉。

随着散漫而悠远的目光，渐渐看到端坐
在那多年的坟头，登时心绪凄凉如山间漫漫
的风……外婆，我来看您了！

拔掉坟边的杂草，清理一下四周干枯的
树枝，便用布轻轻擦拭起了墓碑。尽管每年
都在这个时候重复着同样的动作，但泪水仍
是止不住纷纷而落……

当供上香烛，点燃锡箔纸钱，于点点闪
闪的火光中飘飞着的锡纸烟尘里，郑重摆上
一盘青团后，思绪不禁又一次穿过时间长
廊，回溯那些斑驳的影像。

记得儿时的清明节，外婆会大清早去野
外采摘艾叶。回家后挤青汁、和米粉、包馅，
为全家做过节吃的青团。等我中午放学，推
开院门，便嗅到一股浓浓的艾香。眼瞧着外

婆从灶间里端出一屉热气腾腾、犹如江南少
妇身上素色衣襟般朴实淡雅的青团，便风一
样地扑到她怀中。在外婆乐呵呵地用沾满
米粉的手的抚摸下，趁热尝一口青碧外衣内
裹住的岁时节令与风雨气候。伴着一股扑
面而来、清甜油润的草木清香，一份踏实又
靥足的幸福感糅合此季节独有的烟雨春意，
满盈而出。

而如今，青团依旧，从点心店买来的青
团，清香依旧，只是少了做团子的人。不变
的是物，离去的是人。

也许，正是人们清明时的忧思，织成了
一张网，将大家对亲人的怀念积聚在了一
起。前年清明，我在墓区遇到了许久未见
面、专程来给外婆扫墓的大姨、小姨与舅舅
们。

与亲人久别重逢，自有一份惊喜。相互
凝视问候间，回忆起过往的一些事。

“你们都这么大岁数了，还来祭扫？”我
随口问了一句。却见舅舅一脸肃穆道：“只
有站在这里，才知道自己从何而来，将往何
处。”

此话让我感慨良多。是啊！漫长的人
生旅途，恰似一江春水东流去。天下无不散
的宴席，在缅怀之余，我们与逝者重新连接
并传承的，正是一代代人的接力。让亲情在
生命扎根，于清澈时光里，谛听彼此血脉的
回声。

正当我们准备出墓区时，之前还算明媚
的天空却不偏不倚地下了一阵春雨。一旁
的小姨说：“逝去的人躲在云层里，雨落时来
人间看你。”我知道，是外婆来看我们了。相
信她老人家看着子嗣们在人世间深一脚浅
一脚地行走，岁月静好，全家和乐，一定会安
详地颔首微笑。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断
魂。”一年一度的清明节伴着淅淅沥沥的
细雨到来，带给我们无限的思念之情。

故乡的山坡被细雨润湿了新绿，空
气中弥漫着花草的芳香，我们特意赶回
老家给祖母扫墓。墓地旁的一丛丛捻子
花，绚丽多彩，灿若红霞。捻子花开花
落，伴随了祖母36个春秋。

我是长孙，祖母对我格外疼爱。走
亲戚、赶集、看电影都带上我。我拽着她
的衣襟，不离不弃。跟在身后，像个小小
的尾巴。

走亲戚，最过瘾的就是坐小火轮船
去二姑家。不用走路，有船坐，对我来说
是一件最值得兴奋的事。

每次去二姑家，祖母都会带上我。
平时不舍得吃的东西，二姑都会拿出来
招待我们。二姑一家早出晚归干活，没
人陪我玩。她家里有不少连环画，我就
独自一人看连环画。见我喜欢看连环
画，二姑还送了几本给我。到了晚上，我
和表弟表妹玩游戏，与表弟比身高。自
从表弟身高超过我后，我就不再和他比
身高了。

有一次候船，看到一帮小朋友在大
榕树下玩耍，我就过去与他们玩。他们
朝马蜂窝扔石头，蜂窝被击穿，大黄蜂倾
巢而出，四处飞散。见势不妙，大家撒腿
就跑，我跑在最后，额头被大黄蜂蜇了一
口。

等我醒来时，船已靠岸。事后得知，
祖母用随身携带的红花油涂抹在红肿
处，不停轻揉，见肿块有些消退，用衣服
盖住我的头。坐船时，祖母一直把我抱
在怀里。

每次跟祖母赶集，她担心我走丢，就
把我送到连环画租书摊，租几本连环画
给我看。赶完集，就过来接我。寒来暑
往，书摊里的连环画几乎被我看了个遍。

小时候最幸福的事，就是听祖母说，
山上的喜鹊叫了，你香港姑姑的钱要到
了。当时100元港币兑换人民币40元2
角。每月到镇上领汇款，祖母都要带上
我，领到款后，便买一只鸡腿给我，从街
头吃到街尾，还给我2角钱做零花钱。

听到村里放电影，我早早就去占位
置。祖母喜欢看电影，看得很入迷。我
则不同，经常迷迷糊糊睡在祖母怀里，她
就一边看电影一边轻柔地拍着我的后
背。看完电影，祖母牵着我的小手回
家。第二天，我央求祖母给我讲昨晚的
电影内容。她能把剧情完整地讲述下
来。我听得意犹未尽，恳求她再讲一
次。听完祖母讲的故事，我又“现炒现
卖”，讲给村里的小伙伴们听。

学生时代痴迷看连环画，心血来潮，
我还会根据连环画依样画葫芦，编个故
事，一本自制的连环画问世。高考前经
常躲起来偷看连环画，气得父亲将我的
连环画“没收”。直到我上大学后，才归
还给我。

祖母给我讲故事，带我出去见世面，
潜移默化地影响了我，她是我爱上文学
和写作的启蒙者。

祖母陪伴我度过了幸福美好的童
年，并影响了我的一生。在我毫无思想
准备的情况下，听组织安排，于1996年
转行做了中文老师，在某高职院校讲授
《中国现当代文学》。由于具备一定的表
达和写作能力，半路出家的我乐于施
教。这要感谢祖母当年为我打下的基
础。

“帝里重清明，人心自愁思。”站在墓
前，悲思愁绪，挥之不去的总是祖母那和
蔼可亲的音容笑貌。我仿佛攥着祖母温
暖的手，行走在走亲访友、赶集和看电影
的乡间小路上，感受到那股温暖的气息，
禁不住潸然泪下。

“你在哪里？”
“我在奶奶处呢。”
“你已经到401啦？”
“……嗯，是的。”
我忽然意识到心里正掠过一阵秋风，

那是母亲隔着听筒的声音，401，多么别扭
的名字，然而又是这般的真实！龙湾里10
座401，这本就早早刻在这座经历了近20
年风雨的老房子上，只是我们以过多的感
情赋予了它新的名字罢了。曾经是“爷爷
家”或“奶奶家”，爷爷西去，便剩下“奶奶
家”，如今奶奶也走了，这名字便顿时像被
岁月彻底侵蚀的砖瓦，一片一片缓缓剥
落。人去楼空，只剩留在墙上的几张彩色
家庭合照里的笑脸、倒立在屋顶落寞无言
的风扇、正安静地俯视着光影斑驳的旧桌
椅……

白绿镶嵌的老式马赛克地砖、沉默不
语的排气扇、调皮地反射着阳光的不锈钢
菜碟、与窗子缠绕着玩耍的铁线，这仅仅3
平方米的厨房，竟容纳了与奶奶有关的庞
大记忆。每一件物品，都在诉说着它们和
奶奶之间的故事，哪怕是黏在水龙头嘴巴
吞吐伸缩的一颗水滴，也仿佛埋藏着难以
分享的秘密。

以往的冬天，奶奶想必是这样踏着厨房
的地砖，端着热气腾腾的菜肴，慢慢地，慢慢
地走到大厅。是的，她穿着黑底红花的毛
衣，花发苍苍，皱纹从额头爬到了手指……

还有，还有厨房前的那对躺椅，它们曾
托起了读报的爷爷，也曾承载了奶奶和儿
孙们的嬉戏笑语……但是，它们到哪去了
呢？我记起来了，它们在几个月以前就完
成了使命。

401，依旧是401，而我口中仿如还没
断奶般的“奶奶家”，仅是一种习惯，它的名

字叫情感残留。
比起父辈们，原来我是如此的笨拙。
居住在佛山的大伯说，听兄弟们讲以

后打算每月聚会一次，到时就给我电话吧，
我有空一定回来。父母身患重病，孩子们
都日夜牵挂，心里有何担忧，都可以立刻赶
到父母身边，给他们搓手揉脚，于彼于此都
是一种缓解。但，唯独早已在外扎根多年
的大伯，所有的思念和忧虑除了寄托电话
和弟弟妹妹们，只能藏在心里，随着光阴一
点一滴消解。这些年归来的路上留下了他
频繁的脚印，证明真正的消解只有依靠亲
睹双亲的笑颜方可实现，只可惜每次探望
完毕的途中，刚平静的心海又涌起一次莫
名的潮水。那是一种离家孩子必须接受的
考验，要花一生来完成。

“奶奶不知不觉已离开一个月了。”晚
上送我坐车时，父亲叹息着说。车上正播
放着一首20世纪90年代初的老歌，感觉那
个时代距今并不遥远，然而脑里掐指一算，
心头便顷刻蒙上了一层纱般的忧伤。20
年，那匆匆一过就是20年！我们一辈子都
活在川流不息的人群里，肩膀时刻承受着
摩擦与撞击。目送亲人忽隐忽现的背影，
仿佛是说明生命存在的一种仪式，不得不
进行，却又心甘情愿地进行。这个背影注
定越来越细小，越来越模糊，当父亲目送着
奶奶时，其实我也踏在同样的路上，而我的
背影，也注定在某些眼睛里逐渐化成一个
黑点，然后消失。

401，这门牌号码也终将如背影般离开
人们的视线。沧海桑田，或许某天当我撑
着拐杖置身于这陌生的老地方，我已记不
起这3个简单的排列组合，但若有人问我这
曾是何地，我脸上的皱纹会慢慢扬起，跟他
说起曾经的故事。
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