
暑假又至，上小学的女儿忙着计划自己
的暑假怎么过。看着女儿一副认真的模样，
我忽然想起自己儿时欢乐的暑假时光。

那时的暑假，我每天一大早起
来，就和小伙伴每人手执一根数米长

的竹竿，嘴里嚼着刚刚入仓的麦粒，一边
竖着耳朵聆听知了的歌唱，一边向着村外
出发。待嘴里的麦粒被嚼成了黏稠得如同
口香糖一般的面筋，吐出来用它裹住竹竿
细的那一端，黏知了的“神器”就做成了。
小伙伴们马上进入“作战”状态，个个轻手
轻脚，屏住呼吸，高举着武装过的竹竿，慢
慢靠近被瞄中的知了，知了几乎无一例外
都会被我们收入囊中。把到手的知了装进
一个提前备好的小袋子里，开始搜寻下一
个目标。一上午下来，每个小伙伴都能黏
20来只知了。我们回到家，迫不及待地把
知了放在煤火上炙烤，待到烤熟了，抓起一
只放进嘴里，一咬“嘎嘣”响，知了特有的香
味瞬间溢满口腔，那真是怎么吃也吃不厌
的乡间美味啊！

吃过午饭，我们又手提小铁桶直奔村
口，小伙伴们早已聚集于此——这是要结伴
去村外的河里捞鱼捉泥鳅。村外的那条河，
其实是一条两米见宽的河沟，水深不过膝，
因此父母们很是放心。到了河边，小伙伴们
便像下饺子一样“哗啦啦”全跳进了河里，互
相往身上撩水，并不停地在河水里趟来趟
去。一会儿工夫，清澈的河水就变浑浊了，
这时藏在水底的鱼一个个冒出水面透气，有
些鱼甚至已经被我们趟晕乎了，翻着白肚皮
浮在水面。这个时候，我们就可以轻轻松松
地捞鱼了。

捞完鱼我们还觉得不过瘾，又在河沿乌
黑的淤泥里捉起泥鳅来。捉泥鳅可比捞鱼
更有趣。泥鳅滑不溜秋非常难抓，一旦逃
脱，就会迅速钻进淤泥里。抓泥鳅极其考验
我们的耐心与技术。看着小伙伴们一个个
身上、脸上沾满污泥的滑稽样，却还那么专
注地和泥鳅较着劲儿，就知道这是一件多么
有趣的事情。

太阳不落山，不听到村里父母焦灼的呼
喊，我们是不会打道回府的。

晚上的天气依然闷热，小伙伴们手里捧
着母亲炸的小鱼、煎的泥鳅，坐在院子里，一
边津津有味地吃着，一边听乘凉的大人们讲
那些离奇古怪的传说，直至上眼皮粘住下眼
皮，再也分不开了，这一天才算过完。

整个暑假就这样一身泥巴一头汗水的，
一天天重复进行着，但我们却从不曾厌烦
过，每天都是激情高涨地和小伙伴们打成一
片。一个暑假下来，我浑身上下被晒得脱掉
几层皮，整个人比泥鳅还黑。每次临近开学
的时候，母亲都会欣喜地说：“又长高了，也
壮实了。”

儿时的乡下没有电脑，没有智能手机，
没有五花八门的补习班，连台黑白电视机都
难得一见，更没有丰富多彩的娱乐活动。但
这个令人垂涎的“舌尖上的暑假”完全是自
给自足的，其过程中又不时发生些妙趣横生
的小插曲，所以总给人一种意犹未尽之感，
盼望着下一个暑假赶快到来。

儿时“舌尖上的暑假”一去不复返了，那
种简单纯粹的快乐时光却永远留在了记忆
深处，叫人无限回味，永远难忘。

“腹有诗书气自华，最是书香能致远。”
翻开一本书，就像打开了一扇窗户，那些温
暖的文字，有如一缕缕阳光漫进孤寂的心
里，倍感温暖。

记得很小的时候，我喜欢听评书，印象
最深的是单田芳先生的评书《萍踪侠影》。
每逢中午，总是和外公一起坐在大树下围着
收音机收听。评书更新慢，还是定时播放
的，经常会错过节目播出时段。最恼人的
是，每每讲到精彩的环节，单先生就蹦出一
句经典台词“请听下回分解”。

于是，我把目光瞄向了外公的藏书。外
公收藏了很多古籍书，平时像宝贝似的不让
人碰。有一次，我偷偷拿出一本《说岳全
传》，一边放牛一边翻阅，顿时被岳飞父子精
忠报国战死沙场的故事深深地打动了。看
完整本书，我偷偷地把它放回原处。因为书
页上沾了泥，最终还是被外公发现了。外公
见我这么喜欢看书，就对我开放了他的藏
书。从此之后，外公的藏书就成了我开心的
小天地，《三国演义》《水浒传》《三侠五义》
《杨家将》等，一本接一本，看得津津有味。

当然，那时候的我并不知道，自己所接
触到的这些古籍书是被人们称为中国古典
文学的东西。在阅读兴趣方面，很大程度上
只是缘于缺少父母的陪伴，以及孩童时期与
生俱来的好奇心，觉得书中那些精彩的故事
很吸引人。通过阅读，“岳母刺字”“火烧赤
壁”“武松打虎”等为人称道的故事深深地铭
刻在我的脑海里，并且在我幼小的心中埋下
了忠诚、智慧、勇敢的种子。书中那些经典
的人物形象，精忠报国的岳飞、足智多谋的
诸葛亮、英勇无畏的武松……让我懂得了什
么是民族精神，什么是人生智慧，它们时时
激励、滋润着我，伴我成长。

后来，上了大学，有了图书馆，阅读更广
泛了。此时的阅读已经不限于小说了，还涉
及心理学、哲学、历史等类型的书籍，如弗洛
伊德的《梦的解析》、黑格尔的《小逻辑》、司
马迁的《史记》等。当然，阅读量最大的还是
文学类书籍，我读到了大量的中外文学名
著，如小仲马的《茶花女》、雨果的《巴黎圣母
院》、阿城的《棋王》、梁晓声的《今夜有暴风
雨》等等。这段时期，阅读更趋于理性，懂得

了选择性阅读，从简单的故事性、猎奇性阅
读转向了思考性阅读。记忆最深的是，当读
完路遥的《平凡的世界》之后，我激动地绕着
校园走了一圈，一边走一边回味书中的一些
细节。书中的人物朴实而又鲜活，书中关于
农村生活场景的描述贴近我所曾经历过的
生活，感到很亲切。我为孙少安不敢面对自
己的爱情而惋叹，为孙少平与田晓霞未能走
到一起而唏嘘不已，甚至埋怨作者给他们兄
弟俩的婚姻生活赋予了过多的缺憾，但仔细
想想，那何尝不是生活的真实，那就是平凡
的世界啊。

如今，参加工作了，有了工资，可以自主
购买书籍，慢慢地有了自己的藏书。闲暇之
时，经常静坐房中，泡上一杯茶，翻阅它们，
就像和作者对话，和书中的人物一起经历生
活。茶的醇香浸染着书香，细细地品味文字
的美妙，感受时光“哗啦啦”地流动。

威尔逊说，书籍是通过心灵观察世界的
窗口，住宅没有书，犹如房间没有窗户。闲
暇时，不妨打开一本书，让灵动的文字涌入
内心，抚慰岁月，温暖自己。

走路的时候……
姹娜

走路的时候不要想着路

路就只是托起颜料的调色板

思想正在空中穿梭

偶尔会在五色之中旋出美丽的线条

路的遥远被淹没在缤纷的文思里

这里就出现了奇异的山川百相

路的黑暗被淘洗在繁复的人生里

这里就生长了耀眼的四季风云

走路的时候不要想着路

路就只是神奇的阿拉伯飞毯

思绪正在云中驰骋

偶尔会在彩绘之中编织出怒放的花朵

路的坎坷被裹进千年的信函里

这里就包蕴了悲欢离合的世情故事

路的疲惫被收进传世的诗文里

这里就贮存起红黄蓝绿的万古传奇

走路的时候不要想着路

石子就变成诗歌的音律

裸露的石缝交织着文脉

霞光的余韵便欢喜地跳上书案

路借给我一片沉静的空间

我还给它一袭飘飞的云衣

只要 走路的时候

不要想着路
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百年中国
看侨乡

谭定立

走进位于江门市的中国侨都华侨华
人博物馆，最让人震撼的莫过于多名系
着安全绳的华工在北美的悬崖峭壁上修
筑铁路的彩色浮雕，展示了愚公移山和
夸父逐日般的悲壮。西方历史学家经常
用某次重大事件作为一个群体、一个地
区、一种文化诞生的标志。江门五邑籍
华工在北美参与修筑铁路，其实可以理
解为中国近代化的开端。当这些“普罗
米修斯”从北美带回现代工业文明的火
种后，开启了以新宁铁路建成为标志的
中国近代化历程。旅美台山籍作家刘怀
宇和她父亲刘子毅合著的长篇小说《远
道苍苍》就真实再现了这段波澜壮阔的
宏大历史。

百年中国看侨乡，为什么是五邑人、
台山人成为这段历史的主角？达·芬奇说
过，凡能到源头找到活水的人，决不喝壶
中之水。江门五邑人民积极进取的基因
可以上溯到宋末元初，大批从临安迁到广
东的宋军官兵和遗民在崖山海战后，留在
新会、台山等地繁衍生息，经过长期通婚，
他们的基因遍布五邑地区。江门能在元
末明初崛起成为商业重镇，也离不开他们
带来的商业传统。五邑人其实就是南宋
忠臣义士们在文化和基因上的继承者。
如此就能解释为何五邑人民不愿碌碌无
为于凡尘，而要乘风破浪于历史的长河之
上。《远道苍苍》开头，少年陈宜禧的一句

“谁不想去金山捞世界”，道出了五邑人民
不甘平庸的进取精神。

小说中的陈宜禧和众多台山乡亲乘
船横渡太平洋到达旧金山时，就遭遇了洋
人的滋扰和殴打，后来到洋人家里当佣
人，被强行剪掉了辫子，也只能忍气吞
声。“每天吃金山饭喝金山水，绕着舌头跟
洋人说洋话”，逐渐和一些洋人交上朋友，
虚心向他们学科学、工程、法律知识。为
融入美国主流社会，陈宜禧和众多华工们
参与了修建铁路的工作，边工作边学习，
从最基层做起，拿到大量铁路、街道、河道
施工合同，为美国西部建设奠定了基础。
遗憾的是，华人为美国的发展作出了巨大
贡献，换来的却是冷冰冰的排华法案，受
到了排挤和驱逐。

《远道苍苍》的第二部，让我想到日本
作家司马辽太郎的《坂上之云》，同样是以
东方国家工业化历程为题材的小说，中国
晚清时期的工业化显然更艰难，不像日本
那样能集中力量办大事。梁启超等人积
极争取的光绪皇帝，虽然是个主张剪辫子
的改革派，但毕竟没实权，而且历经甲午
战争和八国联军侵华之后，朝廷根本拿不
出钱在天高皇帝远的广东修铁路。美国
排华给陈宜禧带来的惨痛经历，让他知道
了祖国只有实现工业化，国人才能不受外
国人欺负，也让他提出了“不收洋股，不借
洋款，不雇洋人”的自力更生口号。小说
描写了陈宜禧与各种守旧势力的斗争，他
主持修建的中国首条私营铁路能在当时
处于“冇王管”状态的广东建成通车，并让
江门、台山等地的繁华延续至今，说明了
事在人为的道理。全书用米开朗琪罗的
手法，呈现出一个活生生的陈宜禧，既书
写了侨乡生生不息的人民史诗，更揭示了
百年中国的人间正道。

五邑先民们远渡重洋到北美谋生，一
边与洋人争食一边虚心向他们学习科技
文化知识，又回到这片古老的土地上撒播
现代化的种子，让江门五邑成了院士之
乡、中国航空之乡。《远道苍苍》的故事，就
是中华民族百年沧桑的缩影。新宁铁路、
五邑各地的碉楼，还有众多五邑近代历史
名人都是这段辉煌历史的见证。我们为
根在侨乡而自豪，也一定要把这种不屈不
挠的华侨精神传下去，让它永远激励着我
们的子孙后代。

文艺文艺谈谈遥忆“舌尖上的暑假”尚庆海
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