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􀳂廖炎玑

七年磨一剑，淬砺十一稿，拙
作长篇小说《一蓑烟雨》终于出版
发行。捧起书的瞬间，一股油墨的
芬芳香味儿，沁入腹腔，我长长舒
了口气：儿时其中一个梦想，终于
老来圆。

20世纪80年代初，思想解放
的热浪直卷华夏大地。我的第一
篇处女作——短篇小说《市委书记
的晚餐》，以近乎“大字报”的形式，
张贴在紫茶小学（旧址）外的围墙
上，也即市文联的文艺专栏，算是

“街头文学”。没想到天天引来人
头攒动、纷纷叫好的市民读者。德
高望重的彭老总说过：“我为人民
鼓与呼。”我一直谨记心怀。现在
回过头想想，没错。执政为民，写
作也须为民。写人民之欲言欲求，
人民才会承认和应和。

后来，市青年文学会成立，办
起了《映山红》墙刊，后又办起了报

纸形式的《杜鹃》期刊，我成了热心
的投稿者。当一篇篇作品在《杜
鹃》《江门日报》和其他刊物上变成
铅字时，年轻的我真的喜形于色，
心花怒放。

后来，我“跳海”了，在漂浮着
“孔方兄”的海河里泅游，屈指一
算，辍笔23载。2017年，我才算正
式“下岗”，心里那个幽静了多年的
梦，渐渐膨胀。青年文学会的老朋
友，不容置疑地鼓励：写，你们经历
了那么多，是历史的见证者，再犹
豫，你没有时间了。从第一稿起，
他们就关注着，支持着，诚恳地不
断提出修改意见。到了第八稿，我
累了，隔空喊话：写不动了，就这个
水平。他们才罢休放行。其间，破
旧电脑还出了两次故障，硬盘崩
溃，幸亏碰上好师傅，随叫随到，抢
救了数据。没有他们，就没有这本
书，就算是为了感恩，也应不待扬
鞭自奋蹄，借此表示感谢。

写作是什么？在诗意的房间，
端着一杯咖啡，休闲地“爬格子”？
那是人家的体会，而我，却没那福
气。杜鹃啼血，每按一下盘键，都
仿佛在敲击那颗孱弱的心脏，那里

头，蕴藏了新中国同龄人沉重的梦
想、酸甜苦辣的岁月。或许，《一蓑
烟雨》并不精彩绝伦，但是，我想
说，字字句句，没有大话空话套话
假话，一页一行，都倾注了真实的
情感。写作，是心血的洒落和凝
结；生命，换成了一个个的铅字。

《一蓑烟雨》出版后，在海内外
老一辈有阅历的读者群中，反响甚
为热烈，每天接到不少厚爱有加的
电话、短信、微信……我有点出乎
意料，受宠若惊。

为什么有这样的反响？可能
作者与他们在蹉跎岁月里一起沉
浮过，心与心之间有一条引桥，故
产生了共鸣。以往，表现同类题
材的文艺作品不少，如：叶辛的
《蹉跎岁月》、梁晓声的《今夜有暴
风雪》等等，大多着力描写生活的
艰苦，而我则试图从精神层面切
入，描写他们思想的苦闷彷徨，拆
开道道路障来探寻历史根源，有
自身的，也有社会的，尽可能挖掘
他们内心无法承受的精神之重。
有人说，这代人是中国最勤劳的
一代，不管此说是否客观，但可以
肯定，新中国儿女，风风雨雨，磨

炼了一副铮铮铁骨，练达了一腔
爱国爱家的忠孝情怀，他们的脚
板紧紧站立在脚下这片土地上，
几十年与共和国一道，用孱弱的
肩膀扛负危难，换来今天的姹紫
嫣红，这里头，又隐含了多少的自
我牺牲？所以，对那多多少少难
以解开的心结，我认为应予理解
和善待。

有人来电童趣般地询问：书中
某个人物是谁？那个人物又是谁
谁谁？我只能统一作答了。小说
不是回忆录，只要是现实生活发生
过，或有可能发生的人和事，经过
提炼，再创造的艺术加工，都可以
成为艺术的真实。借用电影电视
剧常有的剧前提示：“本故事纯属
虚构，如有雷同，请勿对号入座。”

梦想和磨炼，或许是对孪生姐
妹，或许都是沉重的，但我们都趟
过来了，也无风雨也无晴，万里归
来仍少年。梦想依然，孩子们朝阳
般的明天，就是我们梦的延伸，让
孩子们站在我们的肩膀上，张开双
手去探索蓝天。

谢谢，所有爱我的人们！我，
也爱你们！

走在江门的大街小巷，最不缺
的就是美食。不管是在高档的酒楼
还是在偏僻的农家小院，总会有些
出乎意料的美食惊艳你的味蕾。坐
在市区一美食农庄时，我就被这道
黄鱼粥惊艳到了：鱼肉厚实紧致，吃
起来却很爽口，粥鲜美爽滑，一点都
不绵腻。黄鱼的鲜赋予这碗粥以灵
魂，让人欲罢不能。它的鲜是趁着
粥刚出炉的那一刻鱼和粥完美结合
的鲜，也是白粥和鱼磨合后的默
契。这样一碗鲜香的粥已足以抚慰
我的味蕾了。但这还没完，美味还
在延续，一鱼两味，当地人对食材比
较珍惜，尽量做到物尽其用，精打细
算。因黄鱼多骨且细，其肉最厚是

在鱼背上，所以酒家厨师就把厚厚
的鱼背肉切成薄薄的片做粥，余下
连头带尾部分用猪油煎至金黄而
食，最让人称奇的是每条鱼肚里都
包裹着鱼卵，煎熟的鱼卵嚼在嘴里
发出“嘎嘎”的响。这一鱼两味同时
满足了不同地方的不同口味，鱼粥
满足了广东人挑剔的味蕾，香煎鱼
俘获了大多数外地人的味觉。这是
本土饮食和外地饮食相互交融勾兑
出新的口味，江门人在追求美食的
路上从来都是永不停歇和不断创新
的。

江门是侨乡，也是水乡，境内河
流纵横交错，水产资源相当丰富。
西江，珠江最大的主干支流，流于江

门境内长76公里，活水活鱼也是这
条江水给当地人最宝贵的食材。每
年的三至四月，生活在咸水处的黄
鱼便顺西江而下来到咸淡水交汇处
产卵。也许因黄鱼特殊的这种生长
环境造就了它与一般的鱼不一样的
口味，当地人说没有比它更鲜的鱼
了。所谓近水楼台先得月，当地人
就地取材，让这不寻常的黄鱼和普
通的白粥擦出了不一样的火花。黄
鱼粥是他们顺“食”而为的产物，也
是他们不断在美食路上探索创新的
作品。

我的家乡素有“鱼米之乡”之称，
从小到大我吃过很多的鱼，自己也会
做各种口味的鱼。在我的家乡鱼最

典型的做法不外乎煎、炸、焖、煮，再
配以佐料，但鱼与粥的搭配却是闻所
未闻。在家乡人的眼里这是两种极
不兼容的食材，鱼的腥是撑不起粥的

“清白”的。来江门后我才发现粥是
极具包容的食物，它能与各种食材搭
配，擦出不一样的火花。这让在家乡
只喝白粥、绿豆粥的我直看得眼花缭
乱，目瞪口呆。广东人爱喝粥就如我
家乡人爱吃粉一样，皮蛋瘦肉粥、猪
什粥、鱼片粥、鸡丝粥，状元及第粥、
荔湾艇仔粥、瑶柱白果粥、胡萝卜马
蹄茅根粥、柴鱼花生粥、蛇皮蛇碌
粥、鱼翅燕窝粥、龙虾粥……没有什
么料头是放不进粥里的，也没有什么
不是一碗粥解决不了的。万般人情、

市井生活、山川湖泊、憧憬、期盼都溶
在这热气腾腾的粥里。

吃完饭，我在农庄走了一圈。
不远处的草地上，有成群的鸡在觅
食，还有一垄垄绿油油的青菜在风
中招展，更有一只只鸭在池塘里戏
水，农庄初具生态农场的规模。老
板告诉我，农庄占地80多亩，鸡鹅鸭
鱼等他们都尽量在农场放养后提供
给顾客食用。他们的农庄正朝着生
态农场一步步发展，农庄餐厅也就
这样经营起来。

从一个地方饮食文化是可以看出
当地人的生活态度的。那是认真对待
生活的态度。当地人对味道的专注和
执着都浓缩在这一煲黄鱼粥里。

在故乡的
屋檐下

􀳂赖红梅

“茅檐虽小，溪上青青草。”那天，无
意间读到辛弃疾的诗词，眼前浮现出故
乡的屋檐：一片片青瓦在屋顶层层叠
叠，像起伏的波浪；那宽宽的屋檐从房
顶伸出来，像神鸟张开的羽翼；飞扬的
檐角高高翘起，像飘拂的裙摆。那屋檐
下的生活，便是人间烟火。

小时候，老家的房子无论是茅草
房，还是青瓦房，都有一个宽宽的屋
檐。屋檐的宽度甚至可以放上3张八
仙桌，房子有多长屋檐就有多长。那时
候，没有电灯，瓦房的房顶只有两块亮
瓦可以接纳天光，所以，可以充分接纳
天地阳光的屋檐就成了乡亲们休闲的
地方。

这宽宽的一方屋檐，可以阅尽大自
然风景，白天看日出日落，夜晚看月亮
星星。闲时聆听穿林打叶声，忙时疲惫
休憩处。它是乡邻串门时的来处，也是
观看过路人的窗口。在这里，可以欣赏
到乡村独有的风景：蜻蜓在不远处的田
间飞，喜鹊在高高的树梢上唱歌，公鸡
在院子里围着母鸡打鸣……

春雨绵绵，飘飘洒洒，细如牛毛，村
中的老树在雨中沐浴，一片片叶子绿得
发亮，像一双双明亮的眼睛。连绵春雨
时，农人休息日。平时只有在晚上才有
时间做针线的母亲，这时候端出针线簸
箩，坐在屋檐下就着天光开始缝补衣
服。父亲也坐在屋檐下，拿出叶子烟，
将卷曲的烟叶子剪得短短的，包裹成圆
圆的小节，放进烟嘴里点燃，一缕缕烟
雾开始了萦萦绕绕。一家人坐在屋檐
下，内心满是安宁和感怀。

夏天的雨是淘气的孩子，最喜欢
搞突然袭击。刚刚还是晴空万里，突
然之间暴雨倾盆而下，田间劳作的人
们，在大雨中冲进屋檐，刚刚还是落荒
而逃，到了屋檐下就气定神闲。当人
们用帕子擦拭头上雨水的时候，雨水
已经顺着屋顶瓦槽流下来，形成一条
条水柱，给屋檐编织了一道天然的水
帘。这时候，天地变成戏台，屋檐下变
成了观众席，乡邻们坐在屋檐下的凳
子上，看绿叶在雨中跳跃，听风声雨声
雷声交织，真是别有洞天，风光无限
好。

每年春天，母亲要在屋檐旁边点上
几颗丝瓜种子，顺着屋檐两边的墙柱竖
起两根竹竿。丝瓜种子发芽了，接着长
出细细的触须，顺着竹竿一天天向上
爬。没过多久，屋檐的两边就变得枝繁
叶茂青翠欲滴，加上青灰色的屋檐，好
像给农家的瓦房镶上了一个美丽的画
框。

在乡村，麻雀和燕子是常见的鸟
类。“呢喃燕子语梁间”，喜欢人类的燕
子爱在屋檐下的墙壁上筑窝，与人比邻
而居。麻雀与人类总是若即若离，小时
候，农家一些调皮的小孩子总会搭起梯
子，伸手到屋檐瓦楞里去掏麻雀窝，我
那时才知道麻雀的窝藏在屋檐里，它就
这样与人类一直保持着不远不近的距
离。

每年春节，屋檐下就会变得更加热
闹。父亲是乡村略通文墨的人，他总会
在屋檐下的方桌上铺开“战场”，乡亲们
纷纷来找父亲写对联。父亲拿起毛笔，
潇洒挥舞之间，一个个黑字在红纸上闪
闪发光，一张张红纸即刻变成一幅幅彩
锦。父亲也把自家的对联贴在门框上，
红红的对联映衬着白白的墙壁，好像新
娘穿上了新嫁衣，宽宽的屋檐下顿时喜
气洋洋。

一瓦一屋檐，那便是故乡。那宽宽
的屋檐，带着记忆中的温暖，静静地泊
在我的记忆里，生长成一道不老的风
景。

黄鱼粥 􀳂刘红菱

岁岁月无声月无声

万里归来仍少年

养一盆阳光
􀳂田雪梅

母亲是个种菜能手，也是个养
花能手。

小时候，我家院子里有一方菜
地。母亲把菜地分成各种几何图
案，再在各种几何图形里种上各种
蔬菜，而她从不在中午太阳光最火
热的时候给菜浇水。院子里放着一
个大铁盆，里面盛满水，在阳光下晒
一两天，母亲才拿个洒水壶装上水，
洒水壶洒出的水像雨水“唰唰”地滋
润着躲在土里的小芽儿，当它们躲
猫猫躲够了，便从土里伸伸懒腰钻
出来。母亲的那个铁盆，要么盛着
自来水，要么蓄着雨水，在阳光的照
耀下，暖暖的。菜喝了有阳光的水，
长得更欢了。母亲说：“菜跟人一
样，如果当头浇一盆冷水，会打哆
嗦，会感冒的。”

我从外面疯玩回来，满手满脸
的泥巴，母亲拿起水瓢从盆里舀一
瓢水，先冲我的手，水像母亲的手搓
着我的手心手背，暖暖的，柔柔的，
滑滑的。母亲在我很小时，就告诉
我，不要在外面玩得一头汗后回来
用凉水洗，容易得风湿病。

当我有了自己的房子时，一时
兴起，我看见开得好看的花就往家
里搬。搬来的花林林总总，占满了
整个阳台。浇花只看我的时间，看
土壤的干湿情况，拿起喷壶当头一
倒，花似乎一激灵，抖动了一下。阳
台上的花总是病恹恹的，看它们无
精打采，我也没信心了。

母亲来小住，首先对枯黄的叶
子进行了修理，然后依旧在阳台上
晒一盆水。想起小时候，母亲在院
子里晒水的情景，我有些好奇，乡下
的水是从山里引来的泉水，水冰凉，
即使在夏天，也冰得人打冷战，母亲
怕小苗儿受凉情有可原，可城里的
自来水经过过滤，已没那么冰凉
了。母亲说城里的水喝起来哪有乡
下的水清甜，闻着都有股味，何况喝
呢，花儿跟人一样，也是爱美的，有
刺鼻味的水它也不愿喝。

果然，母亲用晒过的水浇了几
次，花又精神抖擞，神采奕奕了。

我上网查了一下，用太阳晒过
的水浇花是很好的，阳光下，水中含
有的氯气会挥发掉，而且晒过的水
的温度和花的根部温度差不多，母
亲说花是有感觉的，果真如此。

后来，母亲随哥哥进城。幼小
的侄儿爱玩水。母亲在阁楼的平台
上晒半盆水，搬到卫生间，挽起小侄
儿的袖子，让小侄儿玩个尽兴。哥
嫂很奇怪，玩得满身是水的小侄儿
竟从不感冒。母亲笑着说：“晒过的
水，温着呢。”

母亲年轻时，去田里浇水，湿了
鞋袜的情况常有，她的腿因冷水浸
过，腿经常疼，所以她对身边的亲人
格外上心，对身边的花草格外用心，
她晒一盆水，养一盆暖暖的阳光，那
水有阳光的味道，更有母爱的味道。

文艺文艺谈谈

——长篇小说《一蓑烟雨》创作杂谈
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我们终于相遇了
就像亿万年前
海洋与陆地
一次偶然的碰撞
或者四百七十一年前
文明与文明之间
一次必然的叩访
或者鹰与森林的盘旋
彼此的回归

其实你的风情你的旖旎
我早有所闻
晶莹柔细的飞沙滩
白浪有条不紊
一层接一层翻卷
海天雄浑无边
山峦青翠丰盛
一波接一波蜿蜒
甚至说变就变的风和云
骤然洒落的雨点
都正如我神往的画面

而今夜，当我枕着你
连绵不息的涛声入梦
我忽然明白
原来你的絮语
承载山与海的传奇
也一层接一层翻卷
一波接一波蜿蜒
直到抵达我的笔端
轰鸣在我的字里
回响在我的书页间
偶然必然
即使我们今天才相遇
即使我曾在遥远的彼岸

诗诗
歌歌

上
川
岛

􀳂
刘
怀
宇

《美丽的上川岛》乐哥 摄


