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贴上窗花过大年
􀳂王同举

“小剪刀，手中拿，我学奶奶剪窗花；剪梅花，
剪雪花，剪对喜鹊叫喳喳……”几张大红纸，一把
小剪刀，一双巧手，剪出鱼儿水里游，剪出鸟儿飞
上天，剪出梅花红艳艳，剪出了喜庆，剪出了祥
和，剪出了乡村红红火火的年。

贴窗花的习俗由来已久，据说与一则上古传
说有关。

相传，尧在位时，有怪兽肆虐，为害人间，百
姓不堪其扰。这时，天降神鸟，它奋力驱走怪兽，
人间得以有短暂的安宁。只是，神鸟每年才降临
人间几次，百姓依然时常被怪兽侵扰。无奈之
下，人们仿照神鸟的模样，雕刻成木鸟，放置在窗
台上，怪兽见了木鸟，吓得逃窜而去，此后再也不
敢祸害百姓了。后来，人们用纸鸟替换木鸟，把
它贴在窗子上，逐渐演化成一种年节民俗“贴窗
花”，并且样式越来越精巧，内容也越来越丰富，
举凡花鸟虫鱼，包罗万象。

小时候，乡下大都是土坯房，房屋构造简单，
清一色的木梁高檐青瓦，四面有窗，窗子不大，木
格结构的那种，没有安装纱窗，更别说玻璃
了。冬天，北风紧，把窗格吹得呜呜作
响，着实扰人。乡下人就在窗格上糊
上厚厚的牛皮纸，或者套上编织袋，或
者蒙上塑料布，千奇百怪，无所不有。
物尽其用的乡村生存哲学，在小小的
窗格上得以充分体现。

年节将近，这些奇奇怪怪的窗子一下子
变了模样，都贴上了漂亮的窗花，整洁而又美
观。乡下人把他们对美好生活的期盼，变成了一
幅幅生动有趣的窗花。

在儿时的记忆里，母亲不仅针线活做得好，
还是村子里剪窗花的好手，惹得一众小媳妇大姑
娘总往我家跑，纷纷上门讨教剪窗花的技巧。

对于一些简单的窗花样式，母亲能直接在纸
上剪出来。剪刀轻巧地从纸上划过，“嚓嚓”几
下，再撑开，一幅幅漂亮的窗花就成型了。“红梅
报春”“花开富贵”……一朵朵美丽的花儿在母亲
手中绽放，惟妙惟肖，惹人喜爱。

版式复杂一点的窗花，如“喜鹊登枝”“女娲
补天”“鱼跃龙门”等，需要打样，就是事先把版式
图样蒙在红纸上，细心地描下版式轮廓，待版式
图案描好后，才动手剪。母亲喜欢坐在墙根边
上，就着冬日暖阳剪窗花，神情极为专注。起样，
去白，镂空，每一道工序，母亲都精益求精，毫不
懈怠。母亲用一双灵巧的手，把对生活的爱凝结
在一幅幅漂亮的窗花中。

我经常依偎在母亲身边，静静地看着她剪窗
花。在母亲手中，小小的剪刀像一条活泼可爱的
小鱼儿，在纸上欢快地游走，时而稍作停歇，时而
轻巧地掠过。“咔嚓”声中，片片纸屑如雪花纷扬，
歇栖在母亲脚边。阳光洒落，时光仿佛停滞在纸
上，静谧而美好。

我曾试过自己动手剪窗花，总剪得不好。母
亲告诉我，剪窗花，关键要手到心到，剪随心走，
不可过于急躁，一剪落错，整张纸就废了，要循着
事先描好的版式线条下剪，不能随意越线、窜线，
凡事依规矩来，就能把事情做好。母亲总能从毫
不起眼的日常琐碎中，教会我一些人生道理，这
些看似粗糙的生活哲学，成为我日后不可多得的
人生财富。

除夕前，父亲把旧窗纸揭下，抹净窗格，再糊
上一层厚实的白板纸，把窗花贴上去。火红火红
的窗花贴上了，就像一束温暖的阳光落在那里，
整个屋子都亮堂了，年味浓了，清苦的日子燃起
了火红的希望。

窗花，是开在窗格上的花，开在乡村人心上
的花，是乡村年节里最美的花。各种版式的窗
花承载了乡村人最朴实的生活愿望，给新年增添
了无限的喜庆和欢乐。

流淌在时光中的年味
􀳂麦秀芳

于悄然无声的奔波中，年，已经踏着时间的节
奏姗姗而来了。大街小巷里，炸煎堆处氤氤氲氲
的油香味，炸“蛋散”处酥酥脆脆的蛋香味，“融”芝
麻糖处甜甜淳淳的麻油味把年味酿得浓酽极了。

人间至味是清欢，最美不过烟火气。记忆中
家乡双合镇泗合村的年味，就藏在浓浓的烟火气
中。

一进入腊月，村里家家户户都开始为过年忙
碌起来，年味便丝丝缕缕地飘散出来。一“圈圈”
刚出“堆坎”的粘米粉、糯米粉“排”在簸箕上，白花
花的一片。一块块腊肉悬挂在屋前屋后，在北风
吹拂下，加速“瘦身”，也拧紧了“油阀”。年味，就
这样被家乡人推向了深处。

小年一过，年迫不及待地加快步子了。乡亲
们都为迎接年的到来而兴奋地忙碌着。

“趁圩”（赶集）办年货，是村里人过
年前必做的事。记得那时候的双合圩坐
落在山脚下，主要是一些红砖的瓦房和
一两层的水泥楼分布在“7”字形的曲尺
里。年货摊连绵不断，糯米、红糖、年画、
春联、糖果、花生、瓜子、鞭炮……应有尽
有。圩场的叫卖声此起彼伏，一浪盖过一浪，整
个圩场人声鼎沸，仿佛一锅煮沸的油角，翻腾着，
滚动着，起伏着。于是，一条条羊肠小道上，人们
摩肩接踵，年的气息就这样镶嵌在每个人的脸上。

终于，到了除夕。人们开始贴春联、挂年画、
绑年桔、炸大糍……最让我难忘的是父亲在除夕
制作“炊鹅”（隔水蒸鹅）的情景。父亲与三伯父、
山马叔合力在我家门前的空地上垒一个简易的大
灶，把鹅都搬到这块空地上宰。关键步骤来了，父
亲会用腐乳、红葱头、盐、老抽等调成酱汁，将宰好
的鹅里里外外涂一遍，然后把姜蓉、蒜蓉、八角之
类的配料塞进鹅肚里，用水草把鹅屁股绑牢，再把

鹅放在大锅中隔水“炊”（蒸）。约莫50分钟
后，大锅里飘出的醇厚肉香味便在整条
巷子里缭绕着。年味，就在这热气腾腾
的氛围中荡漾开来。

夜幕降临，随着“噼里啪啦”的鞭炮
声响起，意味着团年饭正式开始了。屋

外，红彤彤的鞭炮纸在空中上下翻飞，颇有
“东风夜放花千树。更吹落，星如雨”的璀璨景
象。屋里，热乎乎的菜肴飘出浓浓的香味霎时弥
漫了起来。父亲难得小酌，母亲给他夹菜，我们兄
妹几个一边大口吃肉，一边说说笑笑。家人团聚，
灯火可亲，这是每一个中华儿女对团年最朴素的
愿望。

“一夜连两年，五更分两天。”子夜过后，排山
倒海般的鞭炮声接连不断，整个天空都弥漫着烟
花爆竹的味道。天一亮，大人拜天地，拜神灵，拜
祖先；小孩穿新衣，看舞狮，捡爆竹……把年味推
向了极顶。

一晃便到了年初四，村里又迎来了春节的另
一个高潮——祠堂拜祖。泗合村只有“麦”姓一
族，均为宿国公麦铁杖的后裔，他的遗训、家风是

“唯诚与孝，尔其勉之”。每年初四这一天，族人会
在麦氏宗祠举行隆重的拜祭仪式。他们用托盆盛
着一只烧猪，摆在祖先前正中的祭台上。祭台前，
就是所有在过去一年中增添了男丁的家庭摆放的
祭品，有鸡呀、肉呀、大糖糍呀……最引人注目的
要数那一个个造型独特的花篮。花篮最底层“铺”
了一层年桔，用红头绳子把一尺来长的甘蔗扎成
一个“三角架”放在篮子中央，“三角架”上面插满
了五颜六色的花，寓意子孙后代四季吉祥，甜甜顺
顺，开枝散叶。拜祭时，先点燃香烛向先人“禀告”
麦氏人丁兴旺的喜讯，然后再烧元宝、放鞭炮恭迎
先人享用。仪式完毕，舞狮队在喧嚣的锣鼓声中
出场了，狮子在鼓乐中穿梭腾跃。《论语》有言：“慎
终追远，民德归厚矣。”家乡人祭祀祖先，就是受恩
思报，不忘祖训。

年，本就含有“庄稼成熟”之意，它寄寓了人们
对丰收、祥和的期盼和对神灵先祖的感恩祝福之
心。“愿得长如此，年年物候新。”无论时光如何流
转，无论世事如何变换，年，都是承载着传统、流淌
着幸福的味道。

家乡年事
􀳂刘利元

一次小聚，不知谁说了一句，还是回村里过年
有意思。我的家乡，在内蒙古河套平原，小时那浓
浓的、暖暖的过年回忆瞬间宛如涟漪，泛起层层波
澜。

办年货

社改乡几十年了，村人依然把集镇叫公社。后
来撤乡并镇，乡政府被撤销了，村人还是把那里叫
公社。公社是村人最向往的地方，也是我幼时脑海
里天堂的模样。

腊月里，去没去公社，成了村人的问候语。“去
公社了吗？”“去了。”“你去了吗？”“还没呢。”去了公
社的人喜气洋洋，没去公社的人听语气就可以看出

口袋的干瘪。那时，村人收入无多，去
公社也买不了多少东西，无非一两条纸
烟、一两箱白酒、三五斤糖块、四五张红
纸、五六卷麻纸、十几个麻雷（二踢脚），
还有一些咸盐调料。买的东西不多，并
不代表村人的年货不丰富。自给自足、
自产自销的生活，是从老辈人手上留下

的，不知传了多少代。杀一口猪，炼板油、
腌猪肉，架个火炉把猪头、猪蹄子的毛燎干

净，然后慢火熬炖，可以压制五花肉，也可以熬皮
冻，都是极好的下酒菜。

贴对联

贴对联首先要写对联。
会计会写毛笔字，年前半个月就忙上了。把红

纸放在炕上铺平，四开八开再十六开对折，轻轻用
手掌压一压，上下捋出一条直线。本以为可以撕
了，主人又找出一条细线，让女人拽一头，自己拽一
头，两人同时用力。“嘶拉”一声，红纸被切割开来，
茬口极为齐整，没有半点儿缺口，也没有半点儿毛
边。可以写了吗？不行。会计忙着呢！几十户人
家排着队呢！不像城里，过年只贴一副对联，而且
不管具体内容，只要吉祥喜庆就行。大门是大门
的，房子是房子的，粮仓是粮仓的，拖拉机、水井和
牲口圈、农具上也要贴呀，人要过年，它们也要过
年！水井上是“井水长流”，拖拉机上是“日行千
里”，马圈羊圈上是“六畜兴旺”，农具上是“五谷丰
登”，各有各的寄予，各有各的期盼，不能将就，更不
能马虎。会计浓眉大眼，大高个子，左手摊铺纸张，
右手紧握狼毫。他一边写，村人一边嘱咐，这是在
哪里贴的，那是在哪里贴的。会计说，错不了，你家
有几个窗子、几扇门我都知道。

字不能错，纸也不能错。什么人家用什么纸是
有讲究的。平常人家贴红对联，有丧事的人家第一
年贴黄对联，第二年贴绿对联，第三年贴粉对联。
三年服丧，第四个年头才能贴红的。

贴对联的时间也有讲究，要赶早。年三十的清
晨，父亲总是第一个起床。他用扫帚在墙面上来回
扫，把上一年的旧对联纸皮清除干净了，然后扫院
子熬糨糊。准备工作就绪了，喊我和弟弟拿对联。
父亲把笤帚摁进面盆里，然后在墙壁上来回
涂刷，我和弟弟一边递对联，一边埋怨父
亲为什么要粘那么多的糨糊，不仅浪
费，而且给下一年贴对联时带来许多
麻烦。父亲说，这是一年的熬盼，粘牢
了，才能和来年接上。

拢旺火

不知道父亲哪儿来的精神头，白
天忙一整天，晚上熬年，初一天麻麻亮
就起来了。实在不想起，可是架不住父亲
一个劲儿地喊：“拢旺火了！”

我和弟弟揉着惺忪的睡眼出了门，发现
父亲早将柴禾堆好了。虽是新春，但塞外依
然寒风凛冽，冻得伸不出手。可是父亲却不
怕冻，光着脑门，捋着袖子，在那里热火朝天地忙活
着。“嚓”，父亲用一根火柴就点燃了柴禾，坚毅、沉
着、冷静。

先点着的是麦柴。父亲一边拨弄火头，一边往
火头上加细碎的干草。火头渐渐大起来，父亲往火
堆上加干柴。风很大，刮得树枝呼呼响。我和弟弟
一会儿用双手捂耳朵，一会儿揉搓冻得发麻的脸
皮。父亲好像感觉不到寒冷，两脚蹲在地上，把身
子深深地弯下去，全神贯注地伺候那一堆火苗。风
助火势，火焰越来越旺，柴禾堆熊熊燃烧起来，映红
了父亲满是皱纹的额头和脸庞。父亲说：“跳过
去。”我和弟弟一前一后从火堆上跳过去，再跳过
来。我知道，这是父亲质朴的祈愿，希望烧掉旧年
的不顺利，迎来新年的好运气。

村里的旺火渐次升腾起来，染红了半个天空。

“鱼”说年味
􀳂陆月如

人间烟火处，年味渐浓时。
别人的年味也许是煎堆碌碌，金银满

屋。而我的年味，是一条曾经活跃在江门
外海人心中的民间传统手工艺品——“生
恭鲤鱼”，是儿时与小伙伴舞动“生恭鲤鱼”
拜年领红包的热闹与欢乐。

曾经陪伴江门外海当地人长大、承载
过无数欢乐回忆的“生恭鲤鱼”，是外海人
用竹片和红纸按照鲤鱼的形态扎制而成的
手工艺品，象征着丰收吉祥，寓意年年有
余。久远之前的外海有农历新年把玩纸扎
鲤鱼的风俗，那时每到新年前，外海百姓会
为孩子自制或到市集买一条“生恭鲤鱼”，
从大年初一到年初八，成群结队身穿新衣
的孩子们就会举着“生恭鲤鱼”在各家各户
的院子、里外堂屋跑一圈，边跑边唱“生恭
鲤鱼，年年有余，好生好鲤，发财利事，鲤鱼
嗡嗡腮，齐齐发大财”的祝福话语，接着主
人家就以红包答谢。有趣的节俗不但让孩
子们收获满满的欢乐，大人们也在这份趣
味中图个吉利，让门庭更添生气。

20世纪七八十年代最美的外海“生恭
鲤鱼”出于我舅舅的手，他做的“鲤鱼”不但
在外海是抢手货，还销往中山、珠海、佛山
等地。然而，制作这条“生恭鲤鱼”一点都
不容易，首先要削好作为整条“鲤鱼”的支
撑竹条，然后用工刀削出6条厚度、长度各
不同的竹篾，扎成“鲤鱼”的躯干、肚子、鱼
嘴，再把各个部位用韧性较强的麻纸按鲤
鱼的形状绑扎出鲤鱼骨架，再用红纸剪出
鱼身、鱼鳃、鱼鳍、鱼尾、鱼脊等部位，以自
制的生粉浆糊涂贴到鱼骨架上，最后用金
色墨画出金灿灿的鱼眼、鱼嘴、鱼鳞、鱼尾
和独有的鱼须，一条活灵活现的“鲤鱼”就
完成了！火红的“鲤鱼”为新年的街头添上
了喜庆的色彩，为百姓的生活点缀了期望，
为孩子们过新年带来了乐趣。每年为了赶
制交货，舅舅全家齐齐上阵，日以继夜制
作，而自小寄养在舅舅家里的我不但成为
了张贴、摆卖的小行家，还让儿时的我体会
到辛勤劳作后丰收的喜悦。

20世纪90年代，改革开放的春风吹遍
大江南北，人们生活水平直线提升，各家各
户安装了木质的、铁质或不锈钢的大门，孩
子们大多待在家里玩电子产品或与家长外
出游玩。于是这条喜庆的“鲤鱼”便静静地
沉寂在岁月长河深处，那一份独特的年味
慢慢地淡出了人们的生活，越飘越远。年

过古稀的舅舅每次看到挂在墙上褪了
色的“鲤鱼”，浑浊的眼里就会涌动

着无奈的泪花……
也许是舅舅的执着，也许是

曾经的制扎经历，让成年后的我
固执地要把这条在人们心里或
渐次模糊或记忆犹新的“鲤鱼”
从岁月长河深处捞起来，借助传
统文化发展的契机，追查根源、

整理技艺、录制视频等，推动“生恭
鲤鱼”成为了江门市非物质文化遗产

代表性项目名录之一，创设了工艺传承协
会，开展非遗传承培训班，重现“生恭鲤鱼”
手艺。当那些不惑的、知命的、花甲的、古
稀的、耄耋的甚至远在他乡的人们再次看
到眼前那条红彤彤、金色鳞片的“鲤鱼”时，
久违的喜悦充盈整个心间，记忆更如决堤
的洪水，冲出了一幕幕儿时美好的回忆，挥
发出积淀于内心深处挥之不去、割舍不下
的家乡年味。

如今在新时代新征程上，我和舅舅这
两代“生恭鲤鱼”传承人在传承保育技艺中
创新，推动“非遗+”系列发展，不但以研学
传承，还创制如抱枕、茶杯、布袋、挂灯等

“生恭鲤鱼”文创或摆件，让这条在文化自
信长河里一跃而起的“生恭鲤鱼”以全新的
姿态把曾经浓浓的年味在新时代里迸发出
来，洗涤人们浮躁的心，重新温暖每一个人
的心房，让每一个“年”都过得更加美好和
欢乐。

我们的节日·春节之


