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回忆里的
“雷公凿”

陆月如

好友相约到江门杜阮镇采风，顺道品
尝当地著名农作物——杜阮凉瓜。杜阮凉
瓜又名杜阮苦瓜，它是江门市蓬江区杜阮
镇的传统特产，已有百多年的种植历史，瓜
型肥大，瓜肉厚而粒粗，色绿如翡翠，身短
尾尖，蒂部如柿饼，味微苦而甘，爽脆无渣，
本地人称之为大顶瓜，由于果尖似凿子，以
前也被人唤作“雷公凿”。

我的外婆最爱吃这个“雷公凿”了，还
独创了一道美食——苦瓜扣肉。这道菜做
法挺简单的，先用糖、盐、豆豉等调味料将
五花肉腌制好，放入砂锅中焖40分钟，此
时的五花肉色泽鲜艳、口感丰润。五花肉
放凉后切厚片备用，接着将苦瓜从中间破
开，去掉瓢囊，切片后放在凉水里浸泡10
分钟，然后将苦瓜片和熟的五花肉片分层
放入“大公鸡碗”里，再放进蒸笼里大火蒸
上一会儿。在热力的作用下，五花肉的厚
味与苦瓜的苦味相拥，苦瓜的鲜爽分解了
五花肉的肥腻。最后，将蒸好的苦瓜扣肉
倒扣在白色的瓷盘上，厚绿、鲜亮、丰盈、味
足，让人垂涎三尺，浸润了肉香的苦瓜能让
味蕾瞬间觉醒。

后来我才知道外婆喜欢这道菜是有
缘由的。年轻时候的外婆曾是大户人家
的帮佣，专门伺候户主的母亲，当时那位
老妇人不知患了什么病，一到春季就会时
而头晕、皮肤奇痒、胃口不佳，一直到了
夏天症状才慢慢好转，周而复始多年，看
了很多郎中都不见好转。外婆听说苦能
入心，能泻火祛毒，吃些有苦味的食品有
助于疾病治疗。于是她便去市集想买些
杜阮苦瓜回来，然而时令未到，市集上根
本没有苦瓜卖。外婆只好又到朋友家里
取了些杜阮苦瓜干，用水泡上大半天，再
用厨房里余下的猪皮，拌上自己腌制的豆
豉酱，酿进苦瓜干里，再用柴火隔水蒸
熟，余下的苦瓜干与黄豆煮汤。一番功夫
后，老妇人看着那一碗色泽鲜亮的猪皮酿
苦瓜，吃了两大碗米饭，又喝了满满一碗
苦瓜汤，心满意足后睡了整整一个下午，
傍晚起来后，皮肤痒感竟明显减低，也不
见头晕。随着杜阮苦瓜大量上市，外婆用
新鲜的苦瓜来酿肉做下饭菜，又用牙盆
（以前一种研磨食品的器皿）将苦瓜磨汁
加入蒲公英萃取的汁液为老妇人涂抹身
体，经过一段时间的内外治疗，老妇人的
病奇迹般地好了。

自此，外婆爱上了这个“雷公凿”。一
晃几十年过去了，年迈的外婆还是心心念
念当年的苦瓜扣肉。心知外婆喜好的母亲
即便自己的生活捉襟见肘，却也常常在收
到工钱后买块五花肉回娘家给外婆做一碗
苦瓜扣肉。记得当时外婆总让我多吃点，
可我却对这味苦菜敬而远之。

后来苦瓜的称谓与时俱进，取其药用
价值命名为“凉瓜”，而长大后的我竟也爱
上了它。每逢杜阮凉瓜上市，与友人相聚
的饭局上，凉瓜菜品定然是少不了，凉瓜煎
蛋、山坑鱼仔炒凉瓜、豆豉炒凉瓜……都是
不错的选择，当然还可以来一煲凉瓜黄豆
猪骨汤，或是凉瓜淡菜花甲汤，清新鲜味，
口中生甘。

每当我夹起一片凉瓜送进嘴里，才下
舌尖，又上心间，让我有时分不清哪一片是
滋味，哪一片是情怀。

刘利元

海水轻轻荡漾，海面上有层层波浪，还有
大大小小游弋的船只。鳞次栉比的高楼渐行
渐远，一座座青翠小岛渐次映入眼帘，近岸的
青山轮廓益发清晰，隔几分钟就有一架飞机
升空，一行人知道，我们已经驶离港岛，向伶
仃洋面进发了。

船体两侧没有遮挡，透过玻璃窗，可以饱
览海上风光。过香港国际机场不久，看到一
座逶迤的大桥正沿着山脚向海延伸。桥墩一
根挨着一根，桥面在海面上蜿蜒曲行，桥墩与
桥墩之间是大大小小的孔洞，成了天然的取
景框。之前坐车经过港珠澳大桥，这次从港
岛返回，特意乘船过海，为的就是能够观瞻大
桥的全貌。船速加快了，颠起不小的波浪，海
水飞溅到船体，打湿了玻璃，模糊了我们的视
线。一眨眼的工夫，大桥不见了。只见两座
巨大的白色建筑物雄踞于海上，静静守卫着

大洋门户，而门户正中是滚滚波涛，波涛之上
是南来北往的巨型货轮，甲板上整齐码放着
或高或矮的一层层集装箱货柜。我知道，这
是到了港珠澳大桥人工岛。矗立眼前的是东
人工岛，而乘船正往西人工岛方向靠近。珠
江口运输繁忙，为了方便船只通行，港珠澳
大桥一改以往提高桥面净空的做法，在主航
道下海底深处用沉管法修建隧道，一东一西
建筑了两座人工岛。我之前乘车来港，先是
在桥面上看风景。不知不觉开到海中央，也
是一眨眼的工夫，潮平两岸阔的怡人美景瞬
间不见了，感觉钻入一个无比漫长的地道，
用了不知多久才钻出来。再度看到海面，有
重见天日的感觉。坐在船上和坐在车上，一
个是“一览无余”，一个是“管中窥豹”，感觉
大大不同。

不大一会儿的工夫，船便开到西人工岛
附近。只见桥面陡然延伸，好像一条巨龙，抖
抖筋骨，再度挺身出海。回看海面，向南的一
侧，海天一色。向北的一侧，近船处清波澹
澹，更靠里的地方，水体呈浑黄颜色。最近多
雨，珠江多带泥沙，所以水体泛黄。没想到船
行之处，正是咸淡水交融处。两水相接的地
方，有一条淡淡的曲线。伶仃洋向来有内外

之分，想来这道波痕就是分界线了。
船只驶过，海面上留下深深波痕，像犁过

一样。波痕泛白，两侧湛蓝。随着船身远去，
波痕渐渐消失，海面重归于好。间或有白色
的海鸟飞过天际，传来阵阵清脆的鸣叫。还
有三五渔民，驾一叶小舟，在海面上撒网收
网。天地一沙鸥，渔民静收渔获的样子，让人
感觉不到丝毫孤寂。忽然听到一声叫喊，“海
豚！”大家顺着叫喊的方向看去，海面上只有
波浪，看不到其他。一行人目不转睛，盯住海
面。忽然，“刷拉”一声，听到有巨大响动。一
道粉红露出海面，倏地又不见了。

之前一直以为海豚是纯白色的，因为海
豚潜行时，人们往往看到的只是海面上的一
抹银白。海上往来久了，才知道，海豚幼体
时为暗灰色，随年龄增长变浅，亚成体灰色
和粉红色相杂，成体纯白色，常由于充血而
透出粉红色。天气晴朗，风平浪静，海豚也
知道遇到了好日子。有经常出海的人说海豚
喜欢跟着船跑，是因为船只搅动水体，会有
鱼浮上来，它好跟着吃鱼。原来这小家伙生
性如此顽皮！海客说，这里是南中国海最大
的出海口，珠江水系带来大量冲积物，非常
适合水生物生长，生蚝、青蟹及其他各类海
鲜，都味美无比。

又有人说，文天祥的《过零丁洋》，写的就
是这里。还有鸦片战争、虎门销烟，也都是发
生在这片海域。闻一多写的《七子之歌》，有
三子（澳门、香港、九龙岛），便分布左右。还
有近代乡人出洋，也是乘坐“大眼鸡船”（编

注：数百年前，香港商人结成商船队到天津经
商。他们的商船，船头油成红色，上面画有大
眼鸡，被称作“大眼鸡船”）。经过这片海域，
再从香港辗转。这片看似平静的海面，经历
了多少历史的波涛，寄托了多少代人的祈盼，
又沉浸了多少代人的辛酸过往啊！

兀自感慨，只见大桥忽地高高隆起，在海
中陡然耸立，竖起两座高塔，高塔下又形成
一个巨大的空跨，想来也是为了方便船只近
岸航行的。船近岸的时候，看到大桥在几座
碧绿小岛前盘旋回转。向南的一侧，通往澳
门方向。向北的一侧，看到一大一小，两座
靠海耸立的贝壳状建筑物闪耀着白色光芒。
正是闻名遐迩的珠海大剧院，取“珠生于贝，
贝生于海”之意。大桥上车辆如梭，东来西
往。更靠内湾的地方，深中通道已于上月底
通车，深珠通道正在规划建设，伶仃洋两岸
正成为一个密不可分的整体，浑然天成。

海客说，从家乡到香港的交通越来越方
便了，港珠澳大桥往西就是黄茅海跨海通道，
今年底就建成了，往后回乡就是一个多小时
的路程。我知道，他的家乡在台山，他所说的
黄茅海，正是1279年陆秀夫负帝投海之处。
当下正在修建跨海大桥，东连珠海，西接台
山，从港珠澳大桥西沿线经黄茅海跨海通道
到广东西部沿海地带，鱼肥蟹美，稻谷飘香，
处处呈现欣欣向荣的喜人景象。悠悠万事，
沧海桑田，如若有幸目睹，乘舟而来的文天祥
一定不会再有“零丁洋里叹零丁”的吁叹了。
一人言毕，众人皆然。

海上看大桥 岁岁月无声月无声
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她和他相识在一个有彩虹的雨
天，他闯进她上班的地方避雨和借伞，
次日又请她吃饭。他是一所985高校
法学院的选调生，刚从县司法局遴选
到市纪委。她对他的职业充满好奇，
更崇拜他的博学多才，他们恋爱了。

一切都很美好。但他家太穷、
太偏远了。她跟着他乘了半小时高
铁到县城，再坐一小时大巴，还要坐
船渡过一条河到镇里，最后走半小
时山路才到村里。他父母都是淳朴
的农民，但网上那些说不要嫁凤凰
男的文章，让她犹豫了。闺蜜们也
说他太寒酸了，从没请过她们吃饭，
没房又没车。但他说会在她父母家
附近买房子。

双方父母见面时，她父亲提出房子
要写女儿名字，还要20万元彩礼。他
父母听了脸色发白。大家不欢而散。

他发微信来说房子肯定会买，彩
礼能不能降到2万元，婚后会照顾她
父母。闺蜜们说彩礼就是一个态度，
要是不给，说明他不爱她。她说给他
一周考虑。

一周后他竟然没回复。她骂了几
句就把他拉黑了。几天后，她母亲说
人好就行，彩礼可以不要，还打了电话
给他母亲，没想到他父亲抢过电话说
我们农村人配不上你女儿。她母亲放
下电话后一天没吃饭。

后来她换了两份工作，就在家备
考公务员，第三年考上了。

入职培训时，她得知要先到乡镇
的市场监管所服务5年，而且恰好分
到了他家所在的那个镇。想到崎岖不
平的山路，还有那条水深流急的黑水
河，她哭了。她想起当年他背诵的普
希金诗句：“在穷乡僻壤，在流放的阴
暗生活中，我的岁月就那样静静地消
逝，没有倾心的人，没有诗的灵感，没
有眼泪，没有生命，也没有爱情。”她已
经28岁，难道要在彼岸的镇上变成大
龄剩女才能回县城，又不知何年何月
才能回到父母身边？还是在当地成
家？经历三年千辛万苦的努力就这样
放弃？

培训结束那天下着雨，领导通知
大家穿上刚发的制服到县局大厅，欢
迎过来调研的市纪委书记和县领导。
她突然看到了他。人群中，他的一头
浓密黑发，还有平静而坚毅的表情，是
那样显眼，又那样熟悉。

他紧紧跟在领导们后面，没有发
现欢迎队列里的她。泪水逐渐模糊了
她的双眼。泪光中，大厅里的灯光也
变得五颜六色，就如同缤纷灿烂的彩
虹。

彩礼 谭定立小小说说

吃完晚饭，夜幕拉开的时候，我的祖婆就带
着她的四个女儿和一个儿子，围着一盏煤油灯
一起做葵扇。直到完成当天设定的硬任务，她
的子女才可以去做自己喜欢的事情。

在五个子女不同的讲述里，我注意到，这
是他们共同提及的一个场景。只是在小女儿
的印象里，电灯的印象比煤油灯更为强烈，这
当然可以理解，光源的转换亦是时代变迁的
印记。

他们就那样将天赐的资源当作贴补家用的
物什。在跳动的火苗下，一夜一夜将硕大的葵
叶剪、织、缝，做成牛心扇、鸡心扇，每50柄葵扇

捆扎成一捆。凌晨2点，大女儿和二女儿遵照祖
婆的吩咐，背着葵扇走七八里路去葵扇厂换钱，
在凌晨四五点钟赶回。天色一亮，一家人再将
硕大的葵叶砍伐回来。

20世纪五六十年代的新会农村，这样的场
景或许是很多家庭的集体记忆。没有足够电力
提供照明的岁月，那一盏盏煤油灯给人留下的
印象何其深刻。

如今，五个子女从事不同的职业，但做工勤
奋和吃苦耐劳是共同的特点，这或许与祖婆在
煤油灯下的言传家教有关。这让我想起那句朴
素的家训：流自己的汗，吃自己的饭。

葵扇记 杨雨
岁岁月如墨月如墨
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