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刘利元

“四周是平静的白水，远处有树
有屋。”用静水深流来形容潭江，最为
妥帖不过。

澄江如练，一江如潭，在清晨的
阳光照耀下，开阔的江面像铺张开的
巨幅布匹，闪烁着柔和的光芒。两岸
高大茂盛的榕树与高低错落的建筑
物相映成趣，构成了一幅和谐的画
面，仿佛每个细节都经过精心雕琢，
生怕一丝风吹草动就会破坏这份宁
静。

“嗨吆”“嗨吆”，江堤上几伙搬运
东西的人，吃力地走动着。有的人在
搬龙头，有的人在搬龙尾，有的人在
搬锣鼓。十几条黑黝黝的乌木船横
卧在江边，气宇轩昂，气度从容，有闲
庭信步的感觉。装了龙头，装了龙
尾，再把一面面大鼓放置到船中央，
20个汉子两人一排齐整整地坐着，
每人紧紧握着一只桨，蓄势待发。一

位手持鼓槌的汉子抱鼓而坐，另一位
掌舵的汉子立于船尾。每个人都支
棱着耳朵，听岸上的号令。“嘟——”
号令声响。十几条龙舟在静静的水
面上一跃而出，条条如离弦之箭，个
个如猛虎下山，每一条都奋勇争先，
每一条都不甘人后。一眨眼的工夫
蹿出好远，惊讶这群人不知从哪儿迸
发出这么强劲的力量。

这条静静流淌的潭江，寄托着五
邑乡人对美好未来的无尽期盼，也承
载着海外华侨的乡梓情深和拳拳牵
挂。罗马柱、拱券、满洲窗，中西合璧
的碉楼，是华侨回乡兴建的产物。粗
略统计，整个五邑地区，有碉楼数千
座之多，另有洋楼居庐逾万。那个年
代，钢筋水泥，从何而来？据乡人之
言，“红毛泥”均运自欧洲。何谓“红
毛泥”？因为由“红毛人”（指最初来
到中国的西方殖民者）生产，固有此
说。如何运来？经外洋大船运抵潭
江，再转小船，沿着汇入潭江的一条
条支流，如“新昌水”“白沙水”“蚬冈
水”等，溯源而上。所以侨圩、侨校、
碉楼、洋楼大多邻水而建，盖因如
此。他们当年出去，也经支流到潭

江，再顺潭江而下，经崖山出海。一
往一返，完成一个回环。广东音乐、
浮石飘色、新宁杂志、新会陈皮、卖鸡
调从这里走出，一封封鼓鼓的银信、
不计其数的金山箱从这里上岸，带回
的除了供家人吃穿用度外，还资助了
中国第一本中英文字典、中国第一所
华侨捐建的新式小学、中国第一家农
民排球协会等的诞生。

看上去平平无奇的潭江，自带一
种“事了拂衣去”的豪迈。距离划龙
舟的水面不远，有个地方叫公益。公
益是潭江南岸的一处港口，取“公众
得益”之意。巴金1933年6月10日
写了篇题为《机器的诗》的散文，他
说：“为了看一个朋友，我做了一次新
宁铁路上的旅客。三个朋友伴着我
从会城到公益，我们在火车里大概坐
了三个钟头。”文中所写，“到了潭江
火车停住了。车轮没有动，而外面的
景物却开始在慢慢地移动。这不是
什么奇迹。这是新宁铁路中的一段
最美丽的工程。这里没有桥，火车驶
上了火轮就在那上面，让小火轮载着
它慢慢地渡过江去。”讲的是始建于
1906年的新宁铁路的故事（台山原

名新宁，1914年改为现名）。巴金乘
坐的年代，新宁铁路从斗山到台城再
到江门北街或白沙的干线及支线全
部建成，这里成为中国内地最早开通
火车的地区之一。遗憾的是，其后日
军侵华，这条铁路被炸毁。公益港
上，有座胥山堂，为纪念伍子胥而建，
1945年江会地区日军在此投降。胥
山堂以东，有座名为“青年旅社”的历
史建筑，据说当年巴金便旅居于此。

从公益港顺水而下，就到了牛
湾，就是巴金当年记述的轮渡火车的
地方。两岸的风光，一如巴金的记
述，“那样茂盛的绿树，那样明亮的红
土，那一块一块的稻田，那一堆一堆
的房屋，还有明镜似的河水，高耸的
碉楼。”开通多年的江湛高铁飞跨江
面，银白色的高铁列车东来西往。江
门推进潭江两岸八镇联动发展，一座
座现代化厂房拔地而起，开平翠山湖
工业园区、台山工业新城等一批工业
园区联动互补。潭江下游，即为银洲
湖，江门水道在此与潭江交汇，奔涌
到崖门出海。崖门，为珠江流域八大
出海口之一，1279年宋元崖山海战
便发生在这里。崖门外，便是黄茅

海，连接珠海和台山两地的黄茅海跨
海通道正在昼夜施工。潭江两岸，正
被粤港澳大湾区的臂弯深深揽入怀
中。

潭江流域不过5000多平方公
里，何以能汇聚成汪洋恣肆之势？求
教方家，得知此间雨量充沛而且山坑
水众多。沿海多雨，众人皆知。然山
坑水若何？原来此间丘陵众多，丘陵
上种树甚多，草木繁盛，下雨时保土
蓄水，雨停后缓缓渗水。诸多溪流汇
入支流，支流汇入潭江，从而形成浩
大水势。

岭南盛夏，芬芳馥郁。此间的草
木如同此间的山水，低调、务实、含
蓄，一点一点积蓄力量。山坡上，一
串串的黄皮、荔枝、龙眼、香蕉，沉甸
甸挂在枝头。水田里，稻子在拔节生
长，绿油油的叶片迎风招展，鹅黄的
稻穗饱含着丰收的希望。细雨朦胧
里，青蛙呱呱叫个不停，池塘里的锦
鲤也高一声低一声地应和着，有时叫
得比青蛙还响亮。“南国的风物有一
种迷人的力量”，诚如巴金所言，静静
流淌的潭江两岸，“显示出一种梦境
般的美丽”。

潭江水静静流淌
相期
邈云汉

叶枫

暮色渐浓，月华初上，繁星
点点。院内丝瓜架下，萤火虫忽
上忽下地飞舞，不远处的稻田
里，蛙声阵阵。

立秋过后，正值农忙，乡下
人吃饭的时间都很晚，饭桌上的
碗筷还没撤去，就有邻居前来串
门。大伙围坐在一起，一边摇着
蒲扇，一边有一句没一句地闲
扯，聊聊庄稼地里的事，聊聊孩
子们的事……

我最感兴趣的还是他们讲
的那些神话故事，每一个故事
都与美妙的星空有关，如“七仙
女下凡”“嫦娥奔月”“牛郎织
女”等，特别是牛郎织女的故
事，显得浪漫而又神奇。相传，
牛郎与织女因相爱而结成夫
妻，在人间过着男耕女织的生
活，然而，这种神仙与凡人的结
合触犯了天条，为仙界所不容，
于是王母娘娘狠心将他们拆
散，二人思念成疾，最终化作牛
郎星与织女星，分列在银河两
岸，只有等到每年的七夕夜，他
们才能见一次面。

听大人们说，七夕那晚，喜
鹊会成群结队地飞往银河，用
它们的身体搭起一座横跨银河
的桥，为的是让分隔两岸的牛
郎和织女相会。我和小伙伴们
搬来几张竹椅，在院子里摆成
一排，躺下来，静静地望向星
空。不时有鸟儿从屋后的树林
里窜出来，飞快地掠过院子上
空，消逝在苍茫的夜色之中。
是喜鹊们忙着赶赴七夕之约
吗？我们很激动，心中充满了
期待。可是，我们望了许久，直
到银河逐渐黯淡下来，也没有
看到传说中的鹊桥。

即便是这样，我们也没有泄
气，因为我们还有办法偷听到牛
郎和织女的谈话。我们在院子
里的丝瓜架旁蹲下来，一个个敛
声屏气，竖起耳朵听，耳边只有
断断续续的蛙声和蚊虫的嗡嗡
声，至于牛郎和织女都聊了些什
么，我们一句也没有听到。有个
小伙伴为了能听到牛郎织女的
对话，央求父母种了一窝葡萄，
可还没等到七夕，葡萄架就被贪
吃的小家伙们扯散了。

后来，我知道了，天上根本
就没有鹊桥，葡萄架下也听不到
牛郎和织女的对话，牛郎织女的
故事只是一个远古神话，是一个
寄寓人们美好愿望的传说。但
人们还是愿意相信，并且一代一
代流传下来，因为人们心中有一
个信念：只要彼此倾心相爱，不
放弃，总会等到奇迹发生的那一
天。

长大后，读过诗书，渐渐明
白了爱情的艰难，原来爱情的道
路并不总是那么一帆风顺，更多
的时候，情人们要面对两地相隔
的境况。“我住长江头，君住长江
尾。”一头一尾，相距千里，纵有
满腹相思，也只能付诸流水。“人
生不相见，动如参与商。”参星与
商星，此隐彼现，时空错位，永远
都没有会面的那一刻。尘世沧
桑，人海茫茫，千万次擦肩而过，
才换来一次回眸，人与人之间的
缘分就是这么奇妙，一旦错过，
就再也难以重逢。

七夕夜，星月交相辉映，触
动了多少男女心底的浪漫情怀，
多少情侣许下了生死契约。“七
月七日长生殿，夜半无人私语
时。在天愿作比翼鸟，在地愿为
连理枝。”情人们执手相对，互诉
衷情，对月盟誓，约定终生相依
相守。“愿得一人心，白首不相
离”的爱情誓盟，令人动容。

爱是信念，也是责任，需要
宽容与豁达。“两情若是久长时，
又岂在朝朝暮暮。”生命因爱情
而美好，守望因爱情而变得有意
义，只要彼此深爱，实则无须朝
夕相守，即便短暂分离，那又算
得了什么呢。“所爱隔山海，山海
皆可平。”山水相隔又如何，有一
颗相爱的心就够了。

浪漫七夕夜，星光璀璨时，
愿相爱的人彼此珍惜，愿所有的
等待都有一个美好的结局：蓦然
回首，那人却在，灯火阑珊处。
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范振巧

先生每次去饭店必点一盘锅
巴，椒盐锅巴、三鲜锅巴、蛋黄焗锅
巴……他边吃边说：“还是怀念咱
妈做的柴火锅巴。”

用土灶台做饭如今在农村老
家也都很少见了，现代化家电充斥
着厨房，不过，由于我家先生喜欢
吃柴火烧的饭菜，只要我们回乡，
母亲便会启用尘封已久的土灶台
做一顿丰盛的农家饭菜。

于是，每逢周末便携夫挈女

回老家看望父母，在路口便能看
见我家的烟囱飘出的缕缕白烟，
走进家门，只听锅铲互相配合着
奏乐，氤氲的土灶台散发出阵阵
菜香，灶膛里的柴火噼里啪啦响
个不停。

“快过来添柴火。”母亲招呼
我过去。我嘴里嘟囔着：“我又不
爱吃锅巴，干什么让我烧火呀，谁
爱吃你让谁来嘛。”母亲作势要来
打我，我朝她做了一个鬼脸。先
生立马过来说：“让我来，这可是
我的拿手绝活。”他一屁股坐在灶
台后的小凳子上，熟练地添加柴
火。灶膛里闪耀着奇妙的红光，
映在他微红而认真的脸庞上。烟
囱里飘出缕缕炊烟，缓慢地升腾，

灶膛里炙热的火焰正在成全大铁
锅里的食物。

农家人做饭一般都是用自
家田地里种的大米，往锅里添米
注水，先用大火把水收干，揭开
锅盖，沿着锅的四周淋上自家磨
的菜籽油，锅里的米饭瞬间哼起
小曲，枝条在灶膛里尽情燃烧，
米饭因淋上油在铁锅里滋滋飘
出香味，这时候火候要掌握好，
灶膛里需用小火慢慢焖，常揭开
锅盖看看，一旦闻见煳味，得立刻
把灶膛里的火灭掉。待焖到锅巴
的香味四溢时，打开锅盖把上面
的米饭盛出来，锅里留下一个完
整的锅巴，再顺着锅巴的外围轻
轻地铲，一个完整的和锅形状一

样的金黄色锅巴便呈现在眼前
了。

锅巴真香，每一口都散发着稻
米和菜油混合的清香，香脆可口的
感觉在嘴里蔓延开来。再配上一
盘自家田里种的小蔬菜，那真是一
顿完美的午餐，任一桌饕餮盛宴也
不想换。

吃过午饭，一家人在门口看着
闺女和小狗玩耍。这顿午饭是用
自己家的柴火焖出来的，也是一家
人相互配合做出来的，饱含着家人
真切的感情。

回城的路上，我突然闻见一股
锅巴的清香，原来是母亲趁我们不
注意，把剩下的锅巴打包悄悄塞进
车里了。

树荫
卢兆盛

有树，就有树荫。树越大，枝叶
就越多，树荫就更宽阔。

有道是“大树底下好乘凉”。其
实，抛开这句话的比喻义，就字面意
思来说，这里的“乘凉”，应当是对夏
天而言。一到炎热的夏日，树荫，自
然成了人们不可多得的纳凉避暑之
处。

一个人在烈日下的旷野上行
走，如果没有伞或斗笠、草帽之类的
遮阳物件，那最期盼的，就是脚下的
路能够多被树荫遮蔽，这样就会少
受一些暴晒之苦。同样，大热天，步
行于城市的大街小巷，谁都希望街
上的行道树越多越好，树荫越宽越
妙。如果一路上都是浓荫蔽日的行
道树，那是最好的。

不用说，到了夏天，常绿树也
好，落叶木也罢，都进入了一年中生
命的鼎盛期。无论是大树，还是小
树，每棵都是枝繁叶茂，都有着最浓
密的树荫。这时候的树荫，不管宽
窄，都在默默地为树下的生灵们遮
挡着骄阳，奉献着清凉。

20多年前，老家县城街上的行
道树都是清一色的水桶般粗的法国
梧桐。茂密遒劲的树枝，从街道两
边互相延伸过来，枝与枝相拥，叶与
叶相叠。特别是进入初夏后，那一
片片掌形的阔大的叶子，翠绿欲滴，
与枝条一起，几乎全部遮挡住了树
顶上火辣的阳光。一条条大街，看
上去，就像是一条条绿色的隧道。
人在“隧道”里行走，凉爽无比，舒服
极了。

后来，举家搬迁到了现在生活
的这个小城。街道两边的行道树多
为四季常绿的樟树和桂花树。尽管
它们的叶子都很细小，但却长得非
常厚实、浓密，加上树冠庞大，故而
树荫的遮阳效果也极好。

其实，在我看来，酷夏时节，最
理想的避暑之地，不是在城市，而是
在乡间、在山里。

我的老家是一个依山傍水的古
老的小山村，村庄四围古木参天，绿
树环抱，用孟浩然笔下的“绿树村边
合”来形容，最为恰切。老家的树
木，种类繁多，而尤以樟树、枫树、松
树居多。其中不少古树的树干，需
要两三个人才能合抱得住。这些古
树的树荫，面积估摸大多在半亩以
上。每一棵古树的树荫，都可以同
时容纳几十个人乘凉。

村前，一条小河蜿蜒流过，河岸
的一侧，是一个长满古树的小丘岗，
每到夏天，树冠如盖，浓荫蔽日，凉
风习习。村人午饭后，都喜欢到这
里休息纳凉，或聊天，或打牌，或下
棋，或做针线活……而树上时急时
缓的阵阵蝉鸣，更给古树林平添了
几分热闹。

我们这些娃娃们，常常一扔下
饭碗，便先跑到小河里泡个澡，然后
再到岸边的古树林里乘凉，待凉爽
够了后，才到田地里帮大人们干活。

有了这片绿荫层叠的古树林的
庇护，老家的夏天似乎不那么酷热
难熬了。

树荫，让大地绿意盎然，给夏天
带来凉快。漫漫长夏里，如若拥有
一片树荫，就等于拥有了源源不断
的清凉，就等于拥有了消解心中暑
气的诗与远方。

树荫，无论何时何地，永远都是
一幅动人的画，都是一方美丽的风
景。

李钊

妻子参加市里的“音乐党课”
精品课程比赛得了二等奖，我得意
地在朋友圈里将妻子好好夸了一
番。没想到在一堆夸赞声中，出现
了一个不和谐的留言：马屁精。留
言的人是我的好友潘神，相交多
年，我知道他的话中并无恶意。其
实像我这样在朋友圈里夸媳妇的
事，他也没少干。他跟自己妻子的
文章同版，他会发个朋友圈嘚瑟：

“我家领导给我面子，让我与其同
版。”妻子给他的新书写了评论，他
会得意地说：“三生有幸，让他遇见
灵魂伴侣……”如果硬要比夸自己
妻子的肉麻程度，他远甚于我。

其实，朋友不知晓，生活中多
夸“另一半”，是我从妻子身上“偷”
学来的。妻子嘴馋，而我又喜欢往

厨房钻，每次给她做上一桌子菜，
她会一边吃一边赞，夸得我满心欢
喜。隔天就琢磨个新菜出来，眼巴
巴地等着她夸我。这种期待妻子
从不会让我失望，给我做的新菜打
99分，剩下1分是为我保留进步空
间。我有段时间学做了几道重油
重盐的湘菜，妻子吃完晚饭后，故
意一脸委屈地跟我说：“老公，你做
的饭这么好吃，都把我养胖了。为
了我的减肥大计，你能不能把饭菜
做得难吃点？”我先是一愣，然后瞬
间明白妻子的意思，急忙去翻阅菜
谱学做新菜，调整家庭日常菜式。
直到无意中听到妻子跟朋友说，我
家老公的厨艺是夸出来的。我才
明白自己掉进了妻子挖的“坑”里，
只可惜我已乐在其中，不想自拔。

我一直觉得婚姻最美好的状态
是共同成长。我和妻子在同一个单
位工作，妻子名校毕业，工作也很努
力，而我在学历上要比妻子差一截，
更加不敢懈怠，憋着劲往前冲。最
初，我在工作中取得一些成绩，也不

好意思跟妻子说，而妻子得知后，会
主动给我发来消息，换着花样夸我
一番，说要跟我一起加油。每个人
都希望被看见，更希望被肯定，尤其
是自己在意的人。在妻子的鼓劲
下，我的工作成绩越来越好，自信心
越来越强，渐渐从最初的等待老婆
夸，变为主动寻求妻子的夸，完成一
项重点工作、工作中得到领导和同
事的肯定、政策研究文章获发表、参
加征文比赛获得佳绩，等等。只要
一有让我感到开心和得意的事情，
我第一个想起的必是妻子，总是迫
不及待地告诉她。妻子是个妙人，
会变着法从不同角度来夸我，也会
巧妙地给我建议。时间渐长，妻子
前行的脚步从未停歇，而我身体的
能量似乎得到充分的释放，成了别
人口中你追我赶、齐头并进的模范
夫妻。

内心的成长总是在一瞬间，当
我看到朋友在朋友圈里对他妻子
狂拍“马屁”时，我突然意识到自己

“沉迷”于妻子的夸奖，却从未在意

自身表达的不足。反思过后，我开
始沿着妻子夸我的路径，模仿着她
夸我的方式。妻子对她做的蛋糕
外形不满意，我就使劲夸她的蛋糕
味道好，说等我们退休之后，就开
一家私房菜馆，她做的蛋糕就是

“镇店甜品”。妻子在党建知识竞
赛中得了集体和个人一等奖，我将
自己的征文一等奖与其摆在一起
合照，在朋友圈说自己不如妻子，
变相嘚瑟一番，并把奖金分她一
半。而这次“音乐党课”精品课程
评选，妻子虽然表现很优秀，但种
种因素作用下，只得了二等奖，我
立即发朋友圈狂赞妻子的优秀。
因为在意更甚，因为关注更多，我
能捕捉到妻子细微的情绪波动，发
朋友圈是摆在明处的支持，也是一
种“含蓄”的情感表达。

幸福是夸出来的，夸奖无须藏
着掩着。如果含糖量极高的“拍马
屁”，能让夫妻双双变得更好，婚姻
变得更加幸福，那么，做一辈子“马
屁精”又如何？

幸福是夸出来的

母亲的锅巴饭

岁岁月无声月无声

四四季话语季话语

生生活物语活物语

岁岁月如墨月如墨
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