
西风起，蟹正肥。
故乡是江海平原上名副其实的

水乡，河网纵横，虾兵蟹将遍布河
道。每年橙黄橘绿时，河蟹也纷纷
出洞，四处横行。秋夜，父亲常常带
上我，去坝口听蟹。提起听蟹，我就
想起“守株待兔”。人守在沟与沟之
间的土坝中间的圆洞旁边，等待螃
蟹爬出来。

听蟹的地方叫坞，一个月前就
要抢占坞子了。蹲人的地方用土填
高，拍平，铺上厚厚的稻草，人可以
躺在上面，最好能搭个塑料棚，就不

怕下雨了，夜深也不会受
凉。招引螃蟹的马灯放在
洞口旁，用几块大红砖围
成一条堰。螃蟹最喜欢向
着灯光爬行，爬到堰下，伸
手把它捉住。

目不转睛地看着灯光下流水潺
潺，清澈的河水从水泥洞中穿过，发
出淙淙之声，犹如催眠曲，但是不能
睡啊，瞧，一只螃蟹慢悠悠地爬来
了，父亲屏气凝神，待螃蟹靠近，手
到擒来。一个晚上，能捉到十来只
大螃蟹。

父亲将螃蟹捉回来后并不急着
吃，而是放入干净的坛里养上两天，
把蟹养得肉肥膏厚油足。养蟹是吃
蟹的前奏，用糙米加入两个打碎壳
的鸡蛋，再撒上两把黑芝麻将蟹盖
淹没，然后用纱布蒙住缸口。由于
蟹吸收了米、蛋中的营养，蟹肚壮实
丰满，重量明显增加，吃起来鲜香肥
美。

喝茶有茶道，吃蟹有蟹道，父亲
吃蟹很有一套。蒸蟹前父亲先把蟹
用细绳捆住，防止螃蟹在热锅中挣
扎爬窜和蒸后掉腿流黄。蒸煮时，

加入一些紫苏叶、鲜生姜、黄酒，以
解蟹毒，减其寒性。在水烧开后还
要再蒸煮8-10分钟，此时蟹肉已熟
却不会过烂。端上桌的蟹，通体金
黄，清香诱人。晚上，全家人围坐在
圆桌上，人手一只，双手并用，还有
小剪刀、小镊子、铅笔刀助阵，有如
高明的外科大夫做手术似的，用手
轻轻开剥，便见蛋黄色的蟹膏和雪
白的蟹肉，蘸以陈醋姜片汁，鲜美无
比。筷子挑不到的地方，就用剪子
剪，镊子夹，铅笔刀剔，无论是蟹壳
盖里，还是蟹脚内，以及蟹大钳里角
角落落的肉，都能被条分缕析地、一
干二净地挖出来，没有一点浪费。
见多识广的父亲边吃边给我们讲吃
螃蟹的趣闻。说有个人从上海坐火
车到南京，一个螃蟹可以从上车吃
到下车，精拆细剔，吃得丝丝入扣，
最后蟹壳还能“还原”，还要
带回去笃汤。父亲讲完，席
上一片笑声。

一只螃蟹从上海吃到
南京，听起来不可思议，太
戏谑了点。其实，真正懂得欣赏
螃蟹美味的人，是要慢品细嚼的。

古人吃蟹要用“蟹八件”，据《考吃》
记载：明代初创的食蟹工具有小方
桌、腰圆锤、长柄斧、长柄叉、圆头
剪、镊子、钎子、小匙八种，简称“蟹
八件”，它们分别有垫、敲、劈、叉、
剪、夹、剔、盛等多种功能。用钎子
吃蟹脚蟹螯比用牙咬吃蟹脚蟹螯文
雅风趣得多，是古时诸多种吃蟹方
法中，最矜持的一种。

蟹乃食中珍味，素有“一盘蟹，
顶桌菜”的民谚。它不但味美，且营
养丰富。古人对河蟹作
诗咏赞者颇多，唐朝
诗人唐彦谦

《蟹》：“充盘煮熟堆琳琅，橙膏酱渫
调堪尝。一斗擘开红玉满，双螯啰
出琼酥香。”宋朝徐似道《游庐山得
蟹》：“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜
负腹。”《晋书·毕卓传》有云：“右手
持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，
便足了一生矣。”人们把吃蟹、饮酒、
赏菊、赋诗，作为金秋的风流韵事，
而且渐渐发展为聚集亲朋好友，有
说有笑一起吃蟹。《红楼梦》里就有
热闹螃蟹宴的描写。

“九月圆脐十月尖，
持螯饮酒菊花天。”丹桂
飘香、菊黄蟹肥。然而
我已离开故乡，去外省
工作，只有吟着古人的
食蟹诗，去回想童年捉
蟹、吃蟹的趣事了。

闲种秋菜
徐天喜

几场秋雨过后，妻子就提
醒我，该种菜了。其实，我这些
天在河边散步时，就已看到有
人在忙着整理菜地，准备种秋
菜了。

我居住的小区旁边，一条
小河被改道后，留下五六百米
长的“内河”。看着闲置土地，
附近的老人们，就在岸边空地
里种植蔬菜。刚从农村进城
的父亲，很快成为种菜队伍的
一员。

废河两岸分布着一百多块
大小菜地。这些小菜地，就像
老人们在农村的庄稼地一样，
都被打整得规规矩矩。春季种
南瓜、冬瓜、丝瓜、辣椒、茄子、
豇豆、四季豆等果实类和豆荚
类蔬菜；秋后种白菜、青菜、菠
菜等叶子菜，以及葱、蒜、韭菜
等调味菜。土地占得宽的，春
季还会种些油菜、黄豆等粮食
作物。春季，金黄的油菜花间
杂两岸，成为城郊一道小景，引
来不少市民前来赏花踏青。进
入夏季，两岸菜地里的各种瓜
花盛开，艳美如画。

父亲进城晚，“抢”得的土
地也就五六十平方米。但他仍
如种庄稼那样，把菜圃莳弄得
特别仔细，连细小的卵石都清
理得干干净净。还在四周整齐
地垒上石块，防止水土流失。
凡菜市场卖的菜，这菜圃里几
乎都种上了。

春天种菜相对简单：打好
窝，丢进种子埋上土，就等发
芽。种秋菜就麻烦得多。除萝
卜可直接播撒种子，其余叶菜
都得先育苗，等苗长成壮苗后，
再移栽到土里去。育苗期间气
温还很高，容易把嫩苗晒化。
这就必须搭建草苫遮阳，而且
每天早晚还得给苗床喷水降温
滋苗。

每年种秋菜时，是父亲最辛
苦的日子。他每天早出晚归，几
乎没吃过安稳饭。而到蔬菜成
熟时，很多家庭都把吃不完的小
菜拿到菜市场去售卖；父亲却把
一些菜分送给没种菜的人家。
他说：“土地是公家的，我只是花
了点时间。俗话说，大家的马儿
大家骑嘛。”他的这想法和做法，
我们都很赞同。

自种小菜后，我们家就很少
买菜。父亲对此很高兴也很满
意，菜也越种越精细。可在父亲
进城第六年的初秋，他被查出重
病。得病初期，他还说，等病好
些就去河边搭草苫撒菜种。可
三个月后，他就离开了人世。

次年春天，我见其他人都开
始种瓜种豆，便忆起父亲对小菜
圃的辛勤付出和不舍之情，就跟
妻子商量，由我们把蔬菜继续种
下去。当年我从农村出来时已
经成人，对种菜这样的劳作并不
陌生，于是拿起父亲的工具，加
入了种菜队伍。

这接手一种，到现在已是五
六年。每年两季的蔬菜，我也是
经营得像模像样，同行夸我都赶
上父亲的手艺了，这让我很欣
慰。雨停了，又该是我到小菜圃
种菜的时候了。

风从
垄上过

王同举

天空瓦蓝瓦蓝的，没有一丝
云彩。秋天了，暑气还未完全散
去，热浪依然在乡村大地上翻滚。

父亲背着双手，站在田垄上，
眉头紧锁。他仰起头，看看天，再
望望远方，似乎在期待着什么。
我知道，父亲在等一场风。稻子
快扬花了，只需一场风，它们便能
结上饱满的穗。这时候，父亲对
风的渴望，就像一粒种子对泥土
的渴望。

我也一样，对风充满期待。
小时候读诗“春风又绿江南岸”，
我就想，是草召唤着风，还是风唤
醒了草？但我知道，春风的大手
一挥，浩浩荡荡的绿便汹涌而
来。风走过村庄的每一片土地，
草绿了，树绿了，水也绿了，整个
村庄都绿了。

春天的田野里，总能找到一
片开阔地，长满了绿油油的草
儿。我喜欢草地里那股天然的
草木清香，总忍不住想要和它们
亲近，就在草地上躺卧下来，静
静地聆听风掠过草尖的声音，或
仰起头，看一朵云从不远处飘过
来，从一个村子溜达到另外一个
村子。童贞岁月，单纯而又美
好。一片草地，几缕清风，就能
让我感受到春天的魅力和乡野
的妙趣。

田间有一棵并不高大的树。
这棵树成了一个特殊的地理标
记。父母下地时，会叮嘱我去田
头送水送饭，指定的地点就是那
棵树。阳光猛烈的时候，父母从
田间退出来，坐在树荫下歇息。
垄上清风习习，把树叶拂动得簌
簌作响，混杂着父亲大口喝水时
喉结涌动的咕咕声。我曾听父亲
说起这棵树，说它在田头守了几
十年，或许更久些。我想，它闻过
稻香，看过麦浪，终日里与泥土相
伴，从此染上了泥土的魂，所以才
能存活那么久吧。离开田垄，我
回头望望，那棵树在旷野中迎风
而立，显得那么挺拔，那么倔强，
像极了父亲。

转眼入秋，垄上的草禁不住
风，染上了一抹枯黄。这时候的
垄上，是孩童们撒泼玩乐的天地。

男孩们在草丛中搜寻苍耳
子。苍耳子长满钩刺，握一把在
手心里，感觉麻酥酥的。苍耳子
的附着力极强，是孩童们野外对
战游戏中的利器。趁小伙伴不注
意，抛出一把苍耳子。苍耳子直
奔小伙伴的衣裤而去，黏附之后
很难被摘除。衣裤上满是苍耳子
的小伙伴，活脱脱是一个小刺
猬，那副狼狈模样，惹起一阵阵欢
笑声。

女孩们喜欢长着绒球的蒲
公英，随手摘来一束，握在手里，
鼓起小嘴，对着绒球猛吹一口
气，或者手持蒲公英，顺着田垄
逆风奔跑。一时间绒球四散，随
风荡去，像一把把撑开的小伞在
空中飘舞。有人说，对着蒲公英
许愿，很灵验的。邻居家的那个
小女孩就许下了很多愿，不知道
最后都实现了没有。如今，她在
遥远的异乡奋斗，事业方面很有
起色，也有了一个温馨的家。她
就像随风远去的蒲公英，无论飘
到哪里，都能落地扎根、努力生
存。

垄上的风，时而舒缓，时而急
促，总让我想起戏里宽大舒展的
水袖。水袖里藏着万种风情，藏
着苦乐人生；风的袖子里则藏着
许许多多奇奇怪怪的种子。我经
常玩耍的地方，原本只是一片草
地，没有花。有一年，我惊奇地发
现，草地上爬着几条瓜藤，开了
花，后来还结了几个小瓜。它们
是从哪里迁徙过来的呢？附近也
没有菜地啊，难道瓜籽儿长脚了
吗？父亲告诉我说，那是风带来
的。原来啊，瓜籽并没有脚，风却
做了它的翅膀。风还挟裹着草
籽，把它们带到更远的地方，繁衍
一片新的生机。

也许，风的前世就是一片树
叶吧。它是如此眷恋土地，即使
卷得再高，走得再远，大地才是它
最后的归宿。

风从垄上过，带走了一些什
么，又留下了一些什么？垄间地
头，植株噼里啪啦拔节生长的声
音，始终在涌动。

秋意浓 蟹飘香 吴建

离家时，电视购物节目主持人
正在卖力地推销虫草：每天三根虫
草，拥有幸福晚年。老殷长叹了一
口气，穿上衣服，出门向医院走去。

退休后，老殷报名参加了爱心
义工服务队，隔三岔五到医院帮忙
照顾病人。他很和气，脸上时常挂
着微笑，被他照顾的病人都愿意跟
他说说话，拉拉家常。老殷常跟他
们说，没事多聊聊天，说说开心事，
心情好了，病自然就好得快！

在医院里，老殷见到了再次住
院的田伯，他知道田伯肯定又是因
为血压高来住院的。其实田伯的血
压并不是很高，只要按医生说的，吃
些降压药，在生活方面好好调理，就
可以控制好的，根本用不着住院。
可田伯不这样认为，只要血压稍微
高点，身体感觉不舒服，他就一定要
住院。他有他的理由，我头昏脑涨，
儿子又不在身边，万一血压猛涨得

不能及时救治，怎么办？
老殷不止一次听其他病人说起

田伯爱住院的事，末了，大家还会附
上一句，他这病是钱烧的。他也曾
听田伯说起过，田伯的儿子生意做
得很大，身价不菲，也不知真假。

田伯常跟同病房的人炫耀自己
孩子多有钱，又有多孝顺，经常买鱼
翅燕窝、虫草人参给他吃。最后，他
还要问上别人一句：“你吃过这些东
西吗？”说的次数多了，其他老人都
不愿意搭理他。

老殷是个例外，不管田伯说什
么，说多长时间，老殷一直保持微
笑，有时还会点点头以作回应。两
人熟了，田伯有些心里话也愿意跟
老殷说。

老殷每次想起第一次见田伯的
场景，都会忍不住笑。那天，田伯叫
住了老殷，往他手里塞了几根虫草，
得意地说：“这是虫草，高级补品，你

没吃过吧？”见老殷不吭声，田伯伸
出三根手指头，说：“我每天吃三根
呢。”老殷明白田伯的心思，笑着说：

“这一定是你儿子买的吧，孩子这么
孝顺，你要早点把病养好，别让他老
记挂你。”

与往常不同，田伯这次情绪有
点低落。老殷问了旁人才知道，田
伯住院5天，他儿子只来过一次医
院，待了不到5分钟就走了，说是约
了客户，谈笔大生意。儿子走后，田
伯侧卧在病床上，一动不动。

老殷走到田伯前，自顾自说起
自己过世的妻子和在物流公司开货
车的儿子。第一次听老殷说起家
事，田伯虽然感觉奇怪，但也没多
想，跟老殷你一句我一句地聊了起
来。田伯说，儿子对自己挺好的，他
想要什么儿子就给他买什么，只是
一年到头儿子也难得回家几趟，而
且每次都是来去匆匆。他没办法，

只得想了一个“歪招”，每隔一段时
间就住院，让儿子来看他，这样，他
就可以多见儿子几次。

老殷听完后，心里挺不是滋
味，拍拍田伯的肩膀，说：“你儿子
也不容易，现在挣钱多难啊，多体
谅体谅他。”

回到家后，老殷一眼看见墙角
放着两盒虫草，虫草上放着一张纸，
写着：爸，每天记得吃三根虫草。这
是儿子在青海拉货时买回来的，花
了儿子一个月工资。

夜凉如水，老殷很想给儿子打
个电话，跟他说说话，听听儿子的
声音，可儿子一直没接电话。他
想，或许儿子正开着货车，不方便
接电话吧！

电视机里再次播放卖虫草的广
告：每天三根虫草，拥有幸福晚年。
风起，放在电视剧上的一张肺癌晚
期的诊断书滑落在地。

四四季话语季话语

月光之路
贺红岩

秋夜星光闪烁

我在朦胧的月光下

遥望故乡

心中有一个还乡的梦

故乡的田野

铺展了成熟的秋色

乡亲们用汗水

浇灌出丰收的果实

宛如明月的光辉

挥洒给黑夜

人们的付出

期待一个圆满的结局

人们守望绿色的庄稼

结出岁月中的期待

让一颗始终悬着的心

在收获的喜悦中安宁

我在月色里伫立

寂寞地遥望故乡

让无尽的思念

在夜色里潜行

桂花香里

沿着月光之路

心回故乡

触摸乡愁的痛

岁岁月无声月无声

三根虫草 李钊
小小说说
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诗诗歌歌

城城市小记市小记

五邑故地，粤中侨都。山川形
胜，钟灵毓秀。据岭南之麓以衔百
越，控珠江之口而引千帆。吾素闻
其名，心驰神往。甲辰国庆，闲暇
有时。阖家乐游，以畅心怀。

首至新会，小鸟天堂。翠影婆
娑，百鸟和鸣。嘤嘤成韵，若韶乐
之悠扬；翩翩而舞，似玄女之曼
姿。置身其中，心醉神怡。念及任
公，诞于斯地。启民智以兴邦运，
传新学乃振国本。

旋即临海，浩瀚无垠。蓬头稚
子，逐浪弄沙。落霞秋水，相映成
趣。扁舟悠荡，恰严陵独钓春溪；
孤鸥意远，若子昂长啸高台。望涛

卷碣石，忆魏武挥鞭；观沧海茫茫，
思千秋邈邈。

翌抵开平，碉楼嵯峨。中西合
璧，古朴沉雄。时维新秋，荷影残
颓。田园阡陌，诗意满郭。稻穗轻
摇拂野径，老牛信步踏斜阳。让子
弹飞，演绎历史沧桑。抚斑驳墙，
倾听侨胞传奇。

继游赤坎，古风犹在。青石逶
迤，雕梁画栋。枕河以筑，尽显南
洋风情；依水而居，皆呈华夏神
韵。古有孟尝君者，曾食客三千；
此地司徒美堂，亦心怀大义。漫步
其间，叹往日之贤达；徜徉巷陌，慕
伯夷之高节。

后至长堤，骑楼林立。商号栉
比，错落有致。《狂飙》之影，宛在眼
前。忆白沙讲学，传理学之精奥；
思阳明布道，育八方之英才。虽文

思泉涌，实难表其功。
途中，啖猪脚面，

品蒸肠粉，食黄鳝饭，饮陈
皮茶。美味盈口，甘醇满喉。
感东坡居士，以美食悟人生；怀靖
节先生，籍田园洞世理。吾今享
此，珍柴米之温馨，叹烟火之可亲，
明世间之冷暖，惜岁月之须臾。

此行也，众人皆言：赏美景而
悦目，享天伦而暖心，忆往昔而明
志。吾观山川锦绣，皆蕴人间真
情；市井繁华，尽现百姓欢颜。更
晓岁月之宁谧，乃万民之所期。

噫吁嚱！夫吾辈之人，风华正
茂，时运方遒。当以天地为怀，以
苍生为念，以壮志为毫，以热血为
墨，仰星辰之璀璨，乘时代之新风，
绘家国之宏锦，书民族之华章。

岂不快哉！岂不乐哉！

江门游记 蔡志坚

新会梁启超故居游感 王子玉
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一
风雅相悦桂满垄，
斯人虽去文留香。
只与星河共秋色，
不同天地争短长。

二
秋风习习洗碧空，
笑共弦歌访任公。
郁郁文哉千万语，
日就月将仍饮冰。

《望远》乐哥 摄


