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秋日，黄昏，邀了三五好友，到一幽处食店
——龙口镇沙皮饭店，寻味红烧猪手。

从城区奔至龙口金岗圩时，夕阳已西沉，
天空像被蜜糖浸染过一样，成了一块橘黄与妃
红混色的天幕，又像色派画家的画布，色彩浓
烈、饱满。街道上，夕阳的余晖将沥青路映照
得橙黄一片，远处的稻田，稻浪尽染，金波迭
起，辉光跃跃。稻田尽头几处农舍，偶尔飘出
几缕炊烟。圩的一隅，饭店的招牌“闪”了出
来，“沙皮饭店”几个字已略显斑驳，但牌子高
高地悬挂在老街的转角，岿然不动，仿佛在守
望着岁月的变迁，从容、淡定、质朴、内敛。

友人围桌坐下，几杯淡茶，便铺开了吃猪
手的话题。

作为地道的广东人，吃猪手是认真的，对
猪手与猪脚的区分毫不含糊。猪的两只前蹄
比后腿短，称为猪手。它的爽肉与脆筋更多，
骨头更少，每一口都是满足感；猪脚则比猪手
块头大，但骨多肉少，味寡。据《随息居饮食
谱》载：“猪蹄爪甘咸平，填肾精而健腰脚，滋胃
液以滑皮肤，长肌肉可愈漏疡，助血脉能充乳
汁。较肉尤补，煮化易凝。”《本草纲目》对猪手
的药用价值云：“煮清汁，洗痈疽，渍热毒，消毒
气，去恶肉，有效。”可见，猪手不仅味美，且具
有补肾填精、健腰脚、滑肌肤等功效。凡事都
讲意头的广东人，赋予了吃猪手“横财就手”

“家肥屋润”“生活富足”等寓意。毫不夸张地
说，每一个老广的灵魂里，都有猪手的滋养：怀
孕了，吃猪手；生孩子了，吃猪手；孩子满月了，
吃猪手；生日了，吃猪手；结婚了，吃猪手；年夜
饭，吃猪手……

朋友说，这沙皮饭店的红烧猪手做得肥而
不腻。

“这么多人来这里食野（吃东西），应该有
料到（品质过关）！”另一个朋友判断。

“味在深处有人寻，这里的老板是随自己

兴趣做美食的。”推荐我们来此店的朋友有点
自鸣得意。

……
“哇塞！好香，是红烧猪手！”我不由自主

地瞥了一下厨房的方向，咽了咽口水。
千呼万唤，红烧猪手终于上桌了！米白色

的菱盘，托起一抹焦糖光泽。荔枝柴火的炽热
将猪手烘烤得油光锃亮、软糯绵绵。用牙签插
一下，嗞的一声，小孔旋即冒出香气。切段，大
家急不可待，一口满足，千馋顿解。

“这味道绝了！”哧的一声，朋友扯了一大
块，满口流油。

“肉滑皮酥，真是湿水棉花没得弹（无可挑
剔）！”食家朋友竖起大拇指，嘴角还沾满了褐
色的酱。

我咬上一口，咯的一声，银瓶乍破，外皮裂
开。内里的肉又嫩又软，柔韧、不柴、软弹、入
味，是荔枝柴的烟熏，穿越了猪手醇厚的肉质，
激活了配料的鲜，揉合出这道绝味。

这道红烧猪手的灵魂在于“烤”。烤，既古
老又现代。《诗经》中就有关于烤的记载，如《诗
经·瓠叶》中描述的“有兔斯首，炮之燔之”，这
里的“炮”和“燔”都是烤的技法。此外，《孟子·
尽心下》中也有关于“炙”的记载，这里的“炙”
可以理解为现代意义上的烤串。公孙丑问：

“脍炙与羊枣孰美？”这里的“脍炙”就是烤肉或
者烤鱼，可见早在先秦以前，烧烤就已经成为
一种受欢迎的烹饪方式。广东人把“烤”融入
现代饮食中，创制了红烧鹅、红烧乳猪、红烧乳
鸽、红烧牛肉……

沙皮饭店的这道红烧猪手，是如何烤出来
的呢？饭店的老板莫先生侃侃而谈。原来这
道红烧猪手是由龙口金岗圩周围乡民流传的
一道美食“发菜猪手”演变而来的，它的制作过
程可考人了。

首先要选好猪手，挑那些色泽红润或粉

嫩、肉质紧致的，这样做出来的红烧猪手才会
筋道滑嫩。选好后，收拾干净，将其放入沸水
中，加入姜片、八角、葱段和广东米酒，先用大
火煮开后转小火炖煮约1小时，随后捞出快速
过冷水并沥干，用特制的酱汁涂抹猪手全身，
静置3小时，让酱汁慢慢渗透至猪手的每一寸
肌理。腌好的猪手被放入烧鹅炉，用荔枝柴明
火烤制30分钟。出炉，表面涂一层蜂蜜，稍凉
片刻，再切成适口大小，一道美味的红烧猪手
就完成了。

闲谈间，簕茨菇浸鸡、炸草蜢、家乡葛扣
……一道道野味菜式上桌了。来杯小酒，热
辣滚烫的气氛一下子升腾起来，莫先生兴致
勃勃跟我们聊起他爱玩的趣事。原来，莫先
生是土生土长的龙口人，小时候调皮、好动，
上山下水之事不在话下，总之，大自然就是他
的游乐场，故有“沙皮”这个绰号（龙口本地话
的“沙皮”是“调皮”“灵动”的意思）。踏上创
业之路后，莫先生独辟蹊径，将“自然、生态、
绿色、健康”的饮食哲学作为旗帜，返璞归真，
遂以“沙皮”命名食店。莫先生爱玩乐、爱自
然、爱生活，对世间万物深爱着。这份爱，也
融入了自家农场。在他的农场中，瓜菜喜欢
自由成长，家禽喜欢悠闲漫步，鱼虾喜欢欢快
游弋。在莫先生的眼里，农场的一果一蔬、一
鱼一鸡都是值得用心烹饪的，一蒸一煮，一炆
一炖，一烤一烘，既是他眼前浓浓的烟火，又
是他头顶淡淡的云端。

踏上归途，夜色阑珊。镇上的房屋错落有
致，在夜色中显得宁静而安详。窗户里透出火
红的灯光，偶尔传来几声狗吠，打破了夜的沉
静。这一袭夜色，温柔地包裹着小镇，如时间
缓缓流淌的细沙，静悄悄的，心头的意绪随着
那夜雾袅袅升起，一样的轻松，一样的自由，一
样的沉醉。

忘却尘嚣，人生况味，如此足矣。

儿时大雪
吴建

燕山雪花大如席。转眼间，又到了
二十四个节气中的大雪。虽然，此时雪
花并不一定“大如席”，但到了这个时
段，雪往往下得大、范围也广，故名大
雪。古人云：“大者，盛也，至此而雪盛
也。”大雪标志着仲冬正式开启。北方
民间有“小雪封山，大雪封河”的说法，
但我所居住的南方小城，却辜负了“大
雪”这一美称。当北方已经大雪纷飞，
这里，仍是黄绿疏落，感到的仍是秋日
暖阳。

童年时在老家乡下，大雪时节往往
能见雪。常常早晨起来，推开门一看，
白茫茫一片，满世界都是银装素裹，“六
出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”，美得
令人炫目。雪还在下着，我和伙伴们聚
集在生产队的打谷场上，堆雪人、滚雪
球、打雪仗，尽情嬉戏，一点不在意打破
这雪国的静美。闹乏了，就回家捉鸟，
大雪是捕鸟的好时机。在院子里扫出
一块空地，撒一把稻谷，在稻谷上方支
起一面箩筛，用绳子绑住支筛的小棍，
绳子要长，我就牵着绳子，远远地躲在
家门口，雪天麻雀们找不到食物，饥肠
辘辘。等小鸟受不了诱惑，到筛子底来
吃谷粒了，就猛地一拉，罩住它。我试
过多次，每次都小有所获。捉来玩几
天，最终还是将它们放归大自然。

“小雪腌菜，大雪腌肉。”记忆中，大
雪节气一到，家家户户忙着腌制“咸
货”。腌肉要制成美味，首先从选肉开
始，首选的是五花肉、腿肉，最好精肉多
一点，这样吃起来不油腻。肉要简单处
理一下，不要用水洗。将大盐加八角、
桂皮、花椒、白糖等入锅炒熟，待炒过的
花椒盐凉透后，涂抹在鱼、肉和光禽内
外，反复揉搓，直到肉色由鲜转暗，表面
有液体渗出时，再把肉连剩下的盐放进
缸内，用石头压住，放在阴凉背光的地
方，半月后取出，挂在朝阳处晾晒干。
屋檐下，树枝上，一块块吊起的腌肉
……构成乡村冬日一道靓丽的风景。

大雪对于文人，有着特别的意义。
古代不少文人墨客都对大雪情有独钟，
比如：“忽如一夜春风来，千树万树梨花
开”“大雪江南见未曾，今年方始是严
凝。巧穿帘罅如相觅，重压林梢欲不
胜。”明代文学家张岱写的《湖心亭看
雪》，全文不到二百字，却写尽了湖山雪
景的迷蒙混茫，传尽西子雪妆的风姿神
韵。看古人笔下的雪，冬天的味道就浓
了。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天
欲雪，能饮一杯无？”这样的季节，夜晚
是这样的静谧，昏黄的灯光下，雪花漫
天飞舞，仿佛天真可爱的精灵，在这天
地间旋转降落。而在简陋的小屋中，新
酿的米酒已经烫好，守着烧得殷红的小
火炉，邀两三个朋友畅饮，纵论古今，闲
话桑麻，该是多么惬意。

古代将大雪分为三候：一候鹃鸥
不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。是说
此时因天气寒冷，寒号鸟也不再叫了；
由于此时是阴气最盛时期，正所谓盛极
而衰，阳气已有所萌动，所以老虎开始
有求偶行为；“荔挺”为兰草的一种，也
感到阳气的萌动而抽出新芽。看到这
三种动静，我一下子想起普希金那句著
名的诗句：冬天来了，春天还会远吗？
是啊，老虎求偶是因为感受到阳气，兰
花抽芽也是一片生机勃勃，这正是萌动
和新生啊。阴阳相生，冷暖交替，自然
的智慧藏于物候之中，人生的智慧体悟
在节气变化中。所谓“瑞雪兆丰年”，严
冬积雪覆盖大地，可保持地面及作物周
围的温度不会因寒流侵袭而降得很低，
为冬作物创造了良好的越冬环境。积
雪融化时又增加了土壤水分含量，可供
作物春季生长的需要。另外，雪水中氮
化物的含量是普通雨水的5倍，还有一
定的肥田作用。所以有“冬天麦盖三层
被，来年枕着馒头睡”的农谚。

大雪时节，虽然我们南方很少下
雪，但我依然期待来一场大雪。

通往花径之前，要先择一处农家，品尝清
甜可口的簕菜汤、外焦里嫩的泥焗鸡、醇香耐
嚼的黄鳝饭，让地道的乡野风味浸润肺腑。

若是时间回到清晨，我们还望着一城滂沱
雨势，犹豫着是冒雨前往，还是再择时日。正
思虑时，驻村书记发了张照片到群里，说：“从
我手机里的实时视频看，米仓是没有下雨的。”
米仓的情景随时随地呈现在他的手机里，一切
尽在掌握，这既是科技手段带来的便利，亦是
驻村书记的一份责任心，正所谓“脚下沾有多
少泥土，心中就沉淀多少真情”。

柏油马路引我们往米仓的深处走，曲径通
幽，两侧的绿意也越来越深了，时有竹林在旁，
又增添了几分雅致。打开车窗，风吹来浓郁的
草木气息，像是伸手可以捕捉一样富有质感，
呼吸之间涤荡身心。索性打开全部车窗，让孩
子们感受自然的律动。

一下车，停车场边的簕杜鹃开得正盛，宛
如娇美的女子热情迎接我们的到来。“广东省
森林生态综合示范园”的大字石刻立在门口，
还有一行小字：恩平市响水龙潭森林生态体验

和自然教育综合示范园。园路格外开阔，我们
循路而上，一边走，一边听驻村书记的讲解。

抵达半山腰，一群人异口同声地惊呼：
“哇，好漂亮的花海！”放眼望去，漫山遍野的簕
杜鹃沿着石径开放，随风摇曳，千姿百态，涌动
着生命活力。女士们迫不及待地寻找拍照的
最佳位置，或是在花间给出一个甜美的微笑，
或是对着花骨朵细嗅深闻，或是倚花回眸展示
高挑身影，考验随行先生们摄影技术的时候到
了。

“多拍点照片，多发朋友圈，给我们米仓宣
传宣传。”驻村书记笑着说。

“好，我们争取把这里变成网红打卡点，哈
哈！”拍照的人一边忙碌一边应和。

从花径继续往前走，林木繁茂，石板小道
隐在其中，从热烈花海到了幽静之地。再往
上，坡度慢慢陡峭起来，大家捡拾路边的朽木
做成拐杖，拄着前行。小朋友们倒是生龙活
虎，竟把拐杖当作金箍棒扛在肩上，一蹦一跳，
前呼后拥，扮演起孙猴子来。

不一会儿，大片大片的芦苇地吸引了众人

的目光。碧空之下，青山之间，芦苇荡漾，人站
在芦苇地里，顿感无限开阔与自由。孩子们对
着芦苇吹呀吹，苇絮漫飞，小小的心灵也随风
起舞。女孩子把芦苇叶插在头发里，走起路来
一颠一晃，妥妥的芦苇辫。

站在半坡上，正可望见左侧一汪湖水，右
侧一座水库，幽深澄碧。再远处，是恩城高低
起伏的楼宇。驻村书记说，正规划在米仓建些
民宿，有山，有田，有水，有瀑布，又有远近闻名
的簕菜园，是休闲养生和亲子游玩的好去处。
我们频频点头，为民宿的名字和风格建言献
策，一片欢声笑语。

再往上去，正通响水龙潭，可得知只是行
了路途的五分之二，因为还要留下种菜的时
间，所以只好作罢，下山途中众人尽是依依不
舍。

驱车不久，便到了米仓菜篮子基地共富菜
园。所谓“共富菜园”，就是把村里的撂荒地、
边角地统筹整合、连片发包，由村里成立的公
司运营，供市民认种，让市民通过自己打理或
者免费托管的方式，体验农耕文化，享受优质、

绿色、健康的蔬菜。园子一个星期前开园竞
拍，抢购火热，一地难求，新模式带来了新效
益。驻村书记给菜园起了个靓丽的名字——

“三味蔬屋”。
一到三味蔬屋，孩子们就兴冲冲地跑进菜

地，跟着农民伯伯锄地、挖畦、栽苗、浇水，忙得
不亦乐乎，俨然一群小菜农。种完菜，每个人
发一个袋子，去旁边的百香果园采摘，一个个
火眼金睛，眼疾手快，把藏在叶子中间的百香
果薅出来装进自己的口袋，还不忘记喊爸爸妈
妈拍照留影，一脸丰收的喜悦。

孩子们种菜摘果时，我到村子里漫步，多
年前来过的簕菜文化创意园仍然火热，村道两
侧建起不少“美丽庭院”，人行其中舒适惬意。
风和日丽，绿树成荫，“幸福是奋斗出来的”几
个大字在村口的标识牌上闪闪发光，这一刻，
乡村振兴的图景被具象化了。

“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”后
来，每每在城区见到簕杜鹃，我总想起米仓的
花径，那是城市通往乡村的自然之径、美丽之
径，亦是乡村通往城市的创意之径、奋斗之径。

《白沙》版投稿邮箱（仅限本地作者）：
kf3502669@126.com
请注明作者姓名、电话、地址，并附上
银行信息及账号。字数控制在1500
字内。

四四季话语季话语花径米仓 杨雨

记忆中的
冬季咸香

赵雅静

小时候，寒冷的冬天，奶奶会早早
起床为我们熬小米粥，蒸馒头，饭桌上
最期待的就是奶奶亲手腌制的腌菜了。

立冬一到，奶奶就忙碌起来，开始
准备腌制冬季的腌菜。她会从菜市场
买回新鲜的大白菜、萝卜、黄瓜等蔬菜，
然后开始仔细清洗、切割、晾晒。我总
是跟在奶奶的身后，看着她熟练的动
作，心里充满了敬佩和好奇。

奶奶说，腌制腌菜是一门艺术，需要
耐心和技巧。她会挑选新鲜的白菜、萝
卜、黄瓜等蔬菜，洗净后切成适当的大
小，然后放入大盆中。接着，准备一些调
料，如盐、白糖、生姜、大蒜、辣椒粉等，将
它们混合在一起，搅拌均匀。

腌制过程是漫长而繁琐的。奶奶
会一层一层地将蔬菜和调料放入一个
大坛子中，每放一层，她都会用手轻轻
地按压，让蔬菜充分吸收调料的味道。
这个过程需要耐心和细心，因为只有将
蔬菜和调料充分融合，才能保证腌菜的
美味。

腌制好的腌菜需要放在阴凉通风
的地方，让它自然发酵。其间，奶奶会
不时地去查看腌菜的情况，确保它不变
质。大约过了一个月，腌菜就可以食用
了。

每次吃腌菜，我都会被它的美味所
吸引。那种酸辣适中的味道，让人回味
无穷。

随着时间的流逝，我也渐渐长大，
离开了家乡，去到南方城市。每年的冬
天，我都会想念家乡的腌菜，想念奶奶
的味道。于是，我开始尝试自己腌制腌
菜，希望可以找回那份熟悉的味道。

然而，我发现，无论我怎么努力，都
无法复制奶奶的味道。我开始反思，是
什么让奶奶的腌菜如此美味？是奶奶
的手艺，还是那份深深的爱？

我想，是后者。奶奶的腌菜，不仅
仅是一道美食，更是一种情感的寄托。

现在的我，已经学会了独立生活，
也学会了照顾自己。但是，每当冬季来
临，我还是会想念奶奶的腌菜，想念那
份家的味道。我知道，那是我永远无法
忘记的记忆，也是我永远怀念的情感。

冬天的腌菜，对我来说，不仅仅是
一种美食，更是一种情感的寄托。它让
我感受到了家的温暖，也让我明白了亲
情的伟大。我想，这就是冬天的腌菜给
我带来的感悟吧。

每一包快递过来的腌菜，都是奶奶
对我深深的爱。每一次品尝，都让我感
受到家的温暖和亲情的甜蜜。这就是
冬天的腌菜，这就是家的味道。

冬天的腌菜，是我生活中的一道亮
色，是我心中的一份温暖。

寻味红烧猪手 麦秀芳

岁岁月如墨月如墨

美美食诱惑食诱惑
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