

心灵霁光

20年前，刚毕业的我在一家婚纱摄影公司任职，半年后被公司派遣至湖北武汉江岸区担任分公司总经理助理一职。我乘坐绿皮火车历经10个小时的颠簸，又辗转换乘了3趟公交车才抵达目的地。当我拖着疲惫的身躯，踏入分公司的大门时，与一位正在辛勤工作的清洁阿姨撞了个满怀，洗地水瞬间洒满一地。我们彼此道歉又一起收拾一地狼藉，就这样，我俩的缘分便在这不期而遇的碰撞中开始。

阿姨姓王，是武汉本地人，年近六旬，身材略显瘦小，脸上总是洋溢着和煦的笑容，给人一种亲切、温暖的感觉。初来乍到的我，面对繁重而复杂的工作，时常忙得晕头转向，甚至忘记了吃饭，王阿姨总会默默地为我准备一些小吃和菜肴，有时是一盘香气扑鼻的酱香红烧肉，有时是一碗热腾腾的鸡汤。这些简单却美味的家常菜，不仅让我在忙碌的工作之余感受到了家的温暖，更让我爱上了武

# 冬至年糕爱悠长

陆月如

汉这座充满人情味的城市。为回应王阿姨的暖心，我不管多忙都按时吃饭，爱惜身体，还让朋友从家乡寄一些江门特产过来与她分享。

后来一次外出谈业务，我不慎被一辆小货车撞伤，身上多处软组织受损，小腿骨折，无法下床行走。正在犯难时，王阿姨主动承担起了照顾我的重任，每天完成清洁工作后，她都会带着营养汤或饭菜来看望我，帮我洗漱、换衣、翻身、按摩……在她无微不至的照顾下，我身上的伤恢复得不错，同房的病友们打趣说笑，让王阿姨认我做干女儿。看着满脸通红的王阿姨，我深情地喊了一声“干妈”，暖暖亲情充满整个病房。

由于骨折处的愈合不理想，医生建议我要长时间休养，我不得不离职回老家休养。离职的那天，正好是冬至，天气异常寒冷，正当我收拾好行李时，王阿姨骑着她的三轮车来到宿舍，执意要带我去她家过节，第二天再

送我到车站。一路上，王阿姨迎着刺骨的寒风，使劲地蹬着三轮车，灰蓝的头巾下几缕青丝随风飘扬，她不时回头看看我，关切地叮嘱我坐好。阴沉的天空下，行人匆匆，而坐在三轮车上的人，内心却温暖如春。

王阿姨的家位于老日街区的一处简陋平房内，屋子不大，却干净明亮，家里收拾得干干净净，温馨而舒适。她知道我喜欢吃年糕，特意一大早去市场买了武汉特有的年糕和腊肠，还准备了大葱来炒。说罢，她便一头扎进厨房忙碌起来。不一会儿，一股独特的香味便从厨房飘了出来，让人垂涎欲滴，王阿姨笑呵呵地将一盘色香味俱全的炒年糕端到我面前，那翠绿的大葱段、红艳艳的腊肠、粉白的年糕交织在一起，构成了一幅美丽的画面。我迫不及待地夹起一块年糕送入口中，那香糯而弹牙的口感、腊肠的浓郁风味以及大葱的独特香味瞬间在口腔中爆发，直击我的五脏六腑。那一刻，我忘记了所有的烦恼

和痛苦，胸腔只有来自王阿姨那满满的爱意。

席间，王阿姨夹起一块年糕，语重心长地劝慰我，在面对生活中的困境与挫折时，我们要像年糕一样充满韧性，不畏艰难，勇于挑战，无论遇到什么困难，都要笑着面对。听着她的话，一股暖流在我心中涌动，借着大口吃年糕的机会，我将夺眶而出的泪水一并吞下，良久才哽咽地说，希望还有机会吃到这么好吃的年糕。王阿姨握着我的手，答应以后每年都会打好年糕寄给我。

从那以后，每年冬至前后，我都会收到王阿姨亲手制作的年糕，品尝之际我总会想起她那慈爱的面容、那温暖的双手以及那份真挚的情感和无私的爱意。那些年糕不仅成为了我心灵的慰藉和力量的源泉，还让我在面对不同的人生境况时也能保持一份乐观。同时，我也将这份来自王阿姨的爱意传递给很多萍水相逢的人，用自己的行动去温暖他们，让这份来自年糕的爱一直绵延下去……

岁月无声

## 童年“柿”界

裴金超

初冬时节，寒风渐起，院中的柿树叶已尽数脱落，只留下累累硕果挂满枝头，橙黄璀璨，如同点缀在冬日画卷上的一抹亮丽色彩。一颗颗柿子就像是一个个小小的时间胶囊，封存着过往的欢声笑语，每当这个季节来临，它们便悄悄打开，释放出那份独有的温馨与怀旧。

5岁那年初冬的一个午后，奶奶将我唤到身边，神秘兮兮地说：“乖孙儿，给你一样好东西。”我满心期待地望着奶奶，伸出小手。只见她像变戏法似的，从背后拿出一个软乎乎、橙黄色的小东西，轻轻放在我的手心。从未见过柿子的我，满心欢喜却又有些疑惑地问：“奶奶，这是什么呀？”奶奶微笑着，皱纹也跟着舒展开来，轻声说道：“这叫柿子，甜着呢，很好吃。你偷偷偷没人的地方吃了。”奶奶轻声细语，满是宠溺，生怕这份甜蜜被风带走。

那时，家中兄妹众多，“好吃的”少，这种情况经常被奶奶形容成“狼多肉少”。每当有好吃的，她第一个想到的就是我，这份偏爱，让我觉得自己是世界上最幸福的孩子。我心领神会，将柿子装进裤兜，然后撒腿就跑，像一只快乐的小鹿，直奔村后那片无人小树林。那里，是我童年的秘密基地，一个可以尽情释放天性、享受自由的地方。

到了小树林，我环顾四周，确认没人，然后迫不及待地把手伸进裤兜，当触碰到那个柿子时，心中涌起一股莫名的失落——它不再是那个软乎乎、圆滚滚的果实，而是一团滑腻腻、好似泥巴的流体物质。我愣住了，泪水在眼眶里打转，那一刻，我仿佛从云端跌落至谷底，所有的期待与幻想都化为了泡影。我抽出手来，看着黄色黏稠液体顺着我的手指缓缓滴落，心中顿时涌起一阵厌恶。此时的空气中弥漫着一股难以言喻的味道，既不是纯粹的香甜，也不是令人作呕的酸臭，而是一种混合了期待与失望、甜蜜与苦涩的复杂气息。

正当我想要把这黄色液体从手上甩掉时，脑海中回响着奶奶那句“甜着呢，很好吃”。这句话仿佛有一种魔力，我鼓起勇气，闭上眼睛，将手指轻轻送入口中。那一口下去，仿佛打开了新世界的大门，原本的厌恶瞬间烟消云散，取而代之的是一种从未有过的甜美。刹那间，味蕾被一种奇妙的甜味征服，那种甜，不是单纯的糖分堆砌，而是混合着自然的清新与阳光的特有柿香，我惊讶地睁开眼睛，感叹道：“真好吃！原来这就是柿子的味道。”我不再犹豫，小手不断在口袋里进进出出，将那一团团烂柿子吃得干干净净，还回味无穷地用舌头将嘴唇舔了又舔，试图捕捉那最后一丝残留的美味。意犹未尽的我，兴冲冲地跑回奶奶的屋里眼巴巴地看着她，说还想要。奶奶嗔怪道：“小馋猫，一个还不够，别人都没有，赶紧把嘴擦干净，别被发现了。”我吐了吐舌头，心里却美滋滋的。

从此，我对那个烂柿子有了特殊的情感，它不再是厌恶的源头，而是我童年记忆中最美好的味道。岁月流转，几年之后，奶奶到外地走亲戚，回来时带回了一根小树枝（柿子树枝条），她说要给我们家的枣树做“手术”——嫁接成柿子树，以后就有吃不完的柿子了。我虽然不太明白“嫁接”是什么意思，但一想到有吃不完的柿子，我就兴奋不已。

从此，这棵枣树便肩负起了新的使命——孕育柿子。经过几年的精心培育，小树终于不负众望，结出了第一批柿子，虽然只有寥寥几个如红宝石般挂在枝头，却像极了童年的梦，甜蜜而又珍贵。我迫不及待地摘下一个软柿子，轻轻咬了一口，甜美的汁液瞬间充盈了我的口腔。那一刻，我仿佛又回到了5岁那年，那个充满甜蜜和惊喜的初冬。

如今，柿树正值壮年，结的柿子吃都吃不完，索性也不去摘了，红彤彤地挂在树上，像一盏盏小灯笼照亮了我的童年“柿”界。

四季话语

## 入冬

山林

“入冬了，山里面应该挺冷的吧？”  
“冷啊，我把你寄回来的羽绒服都穿上了……”

天突然变冷，住在山里的母亲打去电话，还没等我“天冷了，要多穿点衣服”，她已在电话那头告诉我，羽绒服都穿上了，语气里满是欣喜。

入冬了，冬天的山林应该是安安静静。没有了春播时妇女们的嬉笑，没有了夏种时汉子们的吆喝，没有了秋收时忙碌的喜悦，仅有落叶在寒冷的风中轻轻呻吟，落下一年里最后的凋零，然后躺在大山的怀里，幸福地入眠。

入冬了，冬天的山路上应该满是孩子们的欢乐。听听，他们踏着清晨的露水，唱着歌，沿着弯弯曲曲的山路，背着五颜六色的书包，撒下嬉戏的童音，融入冬天的景致里。看看，他们穿过似海的竹林，在铺了一层又层的落叶上嬉闹，时而捧起满地的枯叶，撒出片片快乐的色彩……我似乎看到了几时的自己，在上学的路上，贪玩地钻进路边的树林里，设下几副鸟套，然后满怀期待地去学校，等来的却是因迟到而被老师罚站教室后面，我似乎看到了几时的自己，跳进路边的芦苇丛里，折一把芦花，轻轻一吹，那细小的芦花如雪花一般若隐若现地向山谷飘去；我似乎看到了几时的自己，每天在母亲“到学校要听老师的话”“天冷要多穿点衣服”的唠叨中蹦蹦跳跳翻山越岭，走出大山……可是，这些已在人生的路上渐渐远去，仅留下幸福的回忆继续前行。

入冬了，冬天田野上的稻草堆藏着无穷的快乐。浅黄的稻草晒干后堆放在田野上，像一座座金黄色的土坡，更像一座座童话故事里的宝塔。孩提时的我们，仅靠这草垛，度过了一整个寒冷的冬天。我们在草垛里玩捉迷藏，我们在草垛里玩蹦迪，跳啊，叫啊……突然从草垛里窜出一个黑影，吓得胆小的伙伴抱头尖叫，却喊出了一场“捕鼠战”。我们知道，这草垛里已经成了老鼠的窝，我们与老鼠间的“战斗”瞬间打响。三五个顽童，两个负责在草垛上尽情地“舞蹈”，另外几个，有的手持棍棒，有的拿着石头，把草垛团团围住。

嗖地一下，从草垛里逃出来一只拳头大的老鼠。

“快，打它！”“用脚踩！”“用棍子敲！”“豆子，老鼠朝你那边跑去了……”一片嘈杂声，一阵手忙脚乱，最后，老鼠还是逃不出我们的“天罗地网”。

几时的冬天，我们一家八口人围坐在火塘边：年迈的奶奶伸出如柴一般满是皱纹的手，安闲地享受火带来的温暖；我们架着高凳，借着煤油灯微弱的光忙着写作业；母亲忙完家务，坐在边上赶着给我们织过冬御寒的毛衣，时不时伸头看我们兄弟仨写字，偶尔会轻轻地说：“抬头，挺直身子，快成驼背了。”父亲用力地吸一口烟，烟嘴里的烟丝发出滋滋的声响，紧接着从嘴里吐出一团灰白的烟，轻轻地自由地散开；两位姐姐捏着绣花针，正在温习母亲教给她们的针线活……那时候，日子过得清苦，但一家人围坐在一起，其乐融融。而今，我们兄弟姐妹为了生活各奔东西。那火塘边上，坐着取暖的只有孤独的母亲。

入夜，起风天更冷了。  
“妈，天冷要注意保暖，多穿点衣服……”欲挂电话时，忍不住又啰嗦两句。

最后，听完母亲“在外边要注意安全”“多吃点饭，保重身体”的唠叨后挂了电话。那一瞬间，不知怎的，我已哽咽得说不出话了。



《霞光》阿永 摄

## 父亲是一座桥

周峻雄

父亲是一座桥，  
一座独木桥；  
您总是无惧风浪，  
带领我走向人生的彼岸。

父亲是一座桥，  
一座悬索桥；  
您一直悉心教导，  
引导我越过失败的漩涡。

父亲是一座桥，  
一座太阳桥；  
您永远光芒四射，  
照耀我风雨兼程的前路。

父亲是一座桥，  
一座爱心桥；  
您时时以身作则，  
教会我相互关爱。

# 通幽洞微中感受时代的脉动

文艺谈

裴秀芳

我爱读刘利元先生的散文。认识他的文字，源于他分别发表在《人民日报》《光明日报》《南方日报》等大型刊物中的系列散文。刘利元是在内蒙古自治区巴彦淖尔市杭锦旗一个名叫“西沙窝”的地方出生、长大、求学，而后到巴彦淖尔市（原称巴彦淖尔盟）工作，再调到江门侨乡先后从事教育、宣传等领域的工作。这些经历，不仅为他的散文写作提供了泓溢、敦朴的精神背景，也为他的散文写作构筑了独特的语体。他始终坚守着“关注时代命运”“关注人民疾苦”的创作意识和观念，借文学之力，以小见大，使人于通幽洞微中感受时代的脉动、感知百姓生活的万千情状。

一是以“小人物”诠释大情怀。王国维在《人间词话》中云：“‘长陵亦是闲丘陇，异日谁之与仲多？’诗人之眼则通古今而观之，便观百家之言。”这里强调了诗人的眼界要通古今之变观百家之言，散文创作莫不如是，通过“观百家之言”，观照细微的无数个普通“小人物”的情感和精神。于是，从作者的笔下走来了五十多年如一日守望“新华林场”的贾克明、郭虎；走来了“从顺德卖水果回到台山端芬镇大隆洞种柠檬”的卢金生；走来了从城里返到五福村种地的陈爽荣；等等。作者从独特的视角深入挖掘这些“小人物”的精神，这些精神品格和大情怀，集腋成一幅新时代所需要的精神图

谱。作者对这些“小人物”的书写，既有着原生态生活记录的“真实性”，又有着散文特有的审美提炼和情感投射，形成了独特的审美张力。

二是以“小角度”折射大时代。多年来，刘利元先生一直践行着文艺工作者的时代使命，用一个个“小人物”的命运变化书写新时期的伟大；用一个个“小镜头”记录时代的变迁，以小见大，以管窥天。如在《柠檬花儿开》中，展示了一条“卢金生带领乡亲们种柠檬”的致富之路；在《在一望无际的稻浪里》中，追踪了“陈爽荣回乡实践科学种稻并带头成立农村合作社”的乡村振兴轨迹；在《潭江水静静流淌》中，“抓拍”了潭江两岸“梦镜般的美丽”景致；在《海上看大桥》中，勾勒了港珠澳大桥的雄伟和沿线欣欣向荣的景象……这些“小角度”的“镜头”展示了一幅幅新时代背景下的美好画卷和潜藏着的精神嬗变。

“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”刘利元是“西沙窝的儿子”，家国情怀早已镌刻在基因里，他始终保持着一份至真至诚的初心，故能以虔诚的文字追寻初心的精神重构。在《那一棵棵胡杨》中，他满怀深情地追忆广东江门台山籍共产党员、革命烈士林基路从广东一路辗转至新疆从事革命工作，并最终为人民献出宝贵生命的感人历程。作者歌颂烈士的取材独辟蹊径，“没有悲壮惨烈的战斗场景”，而是写了林基路进疆历尽艰辛的周折；写了林基路的妻子陈茵素产下女孩不到一年时间，义无反顾地追随丈夫到延安，途中含辛忍苦，经过一年时间才到达延安；写了林基路身陷囹圄时，以爱人和他一起囚禁的女同志的心境写了《思夫

曲》……作者一切从“人”出发，通过“儿女情长”的温情书写，来彰显革命者的侠骨柔情，使革命者坚贞果勇、无所畏惧的形象更加立体、丰满，充分展现革命者身上的人性与人情。作者将艰苦卓绝的革命形势和个人的命运、家庭的悲欢离合交织、推衍、叠置在一起，达到了精神重构的效果。《那一棵棵胡杨》分别人选了人民日报文艺部主编的《榜样：致敬革命前辈》和《人民日报教你写好文章》（中考版），无疑是激活这篇红色基因的典范之作润物细无声的浸润功效。

三是以平实语言抒发真挚的情感。在刘利元先生质朴、简练、平实、疏淡的文字里，喷涌着浓烈而深沉的情感。物性品格特点。他写陈爽荣：“经过九年种稻磨练，三十六岁的陈爽荣身体结实了许多，脸、胳膊、腿、外露的皮肤都晒成了古铜色。”一个常在田间地头劳作的新时代农民形象跃然纸上。其二是善用短句，使其散文呈现出一种特有的凝练，含蓄与深沉。如他在《塞上秋来》中写道：“兼葭苍苍，白露为霜。芦苇，表皮柔弱，但内心坚强，根上生根，根上又生根；茎上结结，结上生叶。叶子黄了，茎秆发白……”寥寥数笔，勾勒了塞上秋景之芦苇的诗意特质。作者的文字似乎于旷野、于大地、于万物中信手拈来，这种表达风格如此娴熟与他在这片土地无比稔熟息息相关。

俄罗斯画家列宾说过：“光秃秃的线条可以跃然纸上，只要放得是地方。”刘利元先生的文字，就是那么的平实、朴素、简洁，达到了“幅短而神通，墨稀而旨永”的效果。因为这些文字后面站着一个人怀苍生、“深入生活的肌理”“成熟、健旺、坦荡、执着”的人。

《白沙》版投稿邮箱（仅限本地作者）：  
K13502669@126.com  
请注明作者姓名、电话、地址，并附上  
银行信息及账号。字数控制在1500  
字内。