
20年前，刚毕业的我在一家婚纱摄影公
司任职，半年后被公司派遣至湖北武汉江岸
区担任分公司总经理助理一职。我乘坐绿皮
火车历经10个小时的颠簸，又辗转换乘了3
趟公交车才抵达目的地。当我拖着疲惫的身
躯，踏入分公司的大门时，与一位正在辛勤工
作的清洁阿姨撞了个满怀，洗地水瞬间洒满
一地。我们彼此道歉又一起收拾一地狼藉，
就这样，我俩的缘分便在这不期而遇的碰撞
中开始。

阿姨姓王，是武汉本地人，年近六旬，身
材略显瘦小，脸上总是洋溢着和煦的笑容，给
人一种亲切、温暖的感觉。初来乍到的我，面
对繁重而复杂的工作，时常忙得晕头转向，甚
至忘记了吃饭，王阿姨总会默默地为我准备
一些小吃和菜肴，有时是一盘香气扑鼻的酱
香红烧肉，有时是一碗热腾腾的鸡汤。这些
简单却美味的家常菜，不仅让我在忙碌的工
作之余感受到了家的温暖，更让我爱上了武

汉这座充满人情味的城市。为回应王阿姨的
暖心，我不管多忙都按时吃饭，爱惜身体，还
让朋友从家乡寄一些江门特产过来与她分
享。

后来一次外出谈业务，我不慎被一辆小
货车撞伤，身上多处软组织受损，小腿骨折，
无法下床行走。正在犯难时，王阿姨主动承
担起了照顾我的重任，每天完成清洁工作后，
她都会带着营养汤或饭菜来看望我，帮我洗
漱、换衣、翻身、按摩……在她无微不至的照
顾下，我身上的伤恢复得不错，同房的病友们
打趣说笑，让王阿姨认我做干女儿。看着满
脸通红的王阿姨，我深情地喊了一声“干妈”，
暖暖亲情充满整个病房。

由于骨折处的愈合不理想，医生建议我
要长时间休养，我不得不离职回老家休养。
离职的那天，正好是冬至，天气异常寒冷，正
当我收拾好行李时，王阿姨骑着她的三轮车
来到宿舍，执意要带我去她家过节，第二天再

送我到车站。一路上，王阿姨迎着刺骨的寒
风，使劲地蹬着三轮车，灰蓝的头巾下几缕青
丝随风飘扬，她不时回头看看我，关切地叮嘱
我坐好。阴沉的天空下，行人匆匆，而坐在三
轮车上的我，内心却温暖如春。

王阿姨的家位于老旧街区的一处简陋平
房内，屋子不大，却干净明亮，家里收拾得干
干净净，温馨而舒适。她知道我喜欢吃年糕，
特意一大早去市场买了武汉特有的年糕和腊
肠，还准备了大葱来烩炒。说罢，她便一头扎
进厨房忙碌起来。不一会儿，一股独特的香
味便从厨房飘了出来，让人垂涎欲滴，王阿姨
笑呵呵地将一盘色香味俱全的炒年糕端到我
面前，那翠绿的大葱段、红艳艳的腊肠、粉白
的年糕交织在一起，构成了一幅美丽的画
面。我迫不及待地夹起一块年糕送入口中，
那香糯而弹牙的口感、腊肠的浓郁风味以及
大葱的独特香味瞬间在口腔中爆发，直击我
的五脏六腑。那一刻，我忘记了所有的烦恼

和痛苦，胸腔只有来自王阿姨那满满的爱意。
席间，王阿姨夹起一块年糕，语重心长地

劝慰我，在面对生活中的困境与挫折时，我们
要像年糕一样充满韧性，不畏艰难，勇于挑
战，无论遇到什么困难，都要笑着面对。听着
她的话，一股暖流在我心中涌动，借着大口吃
年糕的机会，我将夺眶而出的泪水一并吞下，
良久才哽咽地说，希望还有机会吃到这么好
吃的年糕。王阿姨握着我的手，答应以后每
年都会打好年糕寄给我。

从那以后，每年冬至前后，我都会收到王
阿姨亲手制作的年糕，品尝之际我总会想起
她那慈爱的面容、那温暖的双手以及那份真
挚的情感和无私的爱意。那些年糕不仅成为
了我心灵的慰藉和力量的源泉，还让我在面
对不同的人生境况时也能保持一份乐观。同
时，我也将这份来自王阿姨的爱意传递给很
多萍水相逢的人，用自己的行动去温暖他们，
让这份来自年糕的爱一直绵延下去……

童年
“柿”界

裴金超

初冬时节，寒风渐起，院中的
柿树叶已尽数脱落，只留下累累硕
果挂满枝头，橙黄璀璨，如同点缀
在冬日画卷上的一抹亮丽色彩。
一颗颗柿子就像是一个个小小的
时间胶囊，封存着过往的欢声笑
语，每当这个季节来临，它们便悄
悄打开，释放出那份独有的温馨与
怀旧。

5岁那年初冬的一个午后，奶
奶将我唤到身边，神秘兮兮地说：

“乖孙儿，给你一样好东西。”我满
心期待地望着奶奶，伸出小手。只
见她像变戏法似的，从背后拿出一
个软乎乎、橙黄色的小东西，轻轻
放在我的手心。从未见过柿子的
我，满心欢喜却又有些疑惑地问：

“奶奶，这是什么呀？”奶奶微笑着，
皱纹也跟着舒展开来，轻声说道：

“这叫柿子，甜着呢，很好吃。你偷
偷到没人的地方吃了。”奶奶轻声
细语，满是宠溺，生怕这份甜蜜被
风带走。

那时，家中兄妹众多，“好吃
的”少，这种情况经常被奶奶形容
成“狼多肉少”。每当有好吃的，她
第一个想到的就是我，这份偏爱，
让我觉得自己是世界上最幸福的
孩子。我心领神会，将柿子装进裤
兜，然后撒腿就跑，像一只快乐的
小鹿，直奔村后那片无人的小树
林。那里，是我童年的秘密基地，
一个可以尽情释放天性、享受自由
的地方。

到了小树林，我环顾四周，确认
没人，然后迫不及待地把手伸进裤
兜，当触碰到那个柿子时，心中涌起
一股莫名的失落——它不再是那个
软乎乎、圆滚滚的果实，而是一团滑
腻腻、好似泥巴的流体物质。我愣
住了，泪水在眼眶里打转，那一刻，
我仿佛从云端跌落至谷底，所有的
期待与幻想都化为了泡影。我抽出
手来，看着黄色黏稠液体顺着我的
手指缓缓滴落，心中顿时涌起一阵
厌恶。此时的空气中弥漫着一股难
以言喻的味道，既不是纯粹的香甜，
也不是令人作呕的酸臭，而是一种
混合了期待与失望、甜蜜与苦涩的
复杂气息。

正当我想要把这黄色液体从手
上甩掉时，脑海中回响着奶奶那句

“甜着呢，很好吃”。这句话仿佛有
一种魔力，我鼓起勇气，闭上眼睛，
将手指轻轻送入口中。那一口下
去，仿佛打开了新世界的大门，原本
的厌恶瞬间烟消云散，取而代之的
是一种从未有过的甜美。刹那间，
味蕾被一种奇妙的甜味征服，那种
甜，不是单纯的糖分堆砌，而是混合
着自然的清新与阳光的特有柿香，
我惊讶地睁开眼睛，感叹道：“真好
吃！原来这就是柿子的味道。”我不
再犹豫，小手不断在口袋里进进出
出，将那一团烂柿子吃得干干净净，
还回味无穷地用舌头将嘴唇舔了又
舔，试图捕捉那最后一丝残留的美
味。意犹未尽的我，兴冲冲地跑回
奶奶的屋里眼巴巴地看着她，说还
想要。奶奶嗔怪道：“小馋猫，一个
还不够，别人都没有，赶紧把嘴擦干
净，别被发现了。”我吐了吐舌头，心
里却美滋滋的。

从此，我对那个烂柿子有了特
殊的情感，它不再是厌恶的源头，
而是我童年记忆中最美好的味道。

岁月流转，几年之后，奶奶到
外地走亲戚，回来时带回了一根小
树枝（柿子树枝条），她说要给我们
家的枣树做一次“手术”——嫁接
成柿子树，以后就有吃不完的柿子
了。我虽然不太明白“嫁接”是什
么意思，但一想到有吃不完的柿
子，我就兴奋不已。

从此，这棵枣树便肩负起了新
的使命——孕育柿子。经过几年
的精心培育，小树终于不负众望，
结出了第一批柿子，虽然只有寥寥
几个如红宝石般挂在枝头，却像极
了童年的梦，甜蜜而又珍贵。我迫
不及待地摘下一个软柿子，轻轻咬
了一口，甜美的汁液瞬间充盈了我
的口腔。那一刻，我仿佛又回到了
5岁那年，那个充满甜蜜和惊喜的
初冬。

如今，柿树正值壮年，结的柿
子吃都吃不完，索性也不去摘了，
红彤彤地挂在树上，像一盏盏小灯
笼照亮了我的童年“柿”界。

麦秀芳

我爱读刘利元先生的散文。认识他的
文字，源于他分别发表在《人民日报》《光明
日报》《南方日报》等大型刊物中的系列散
文。刘利元是在内蒙古自治区巴彦淖尔市
杭锦后旗一个叫“西沙窝”的地方出生、长
大、求学，而后到巴彦淖尔市（原称巴彦淖尔
盟）工作，再调到江门侨乡先后从事教育、宣
传等领域的工作。这些经历，不仅为他的散
文写作提供了泓邃、敦朴的精神背景，也为
他的散文写作构筑起了独特的语体。他始
终坚守着“关注时代命运”“关注人民疾苦”
的创作意识和观念，借文学之力，以小见大，
使人于通幽洞微中感受时代的脉动、感知百
姓生活的万千情状。

一是以“小人物”诠释大情怀。王国维
在《人间词话》中云：“‘长陵亦是闲丘陇，异
日谁之与仲多？’诗人之眼则通古今而观之
便观百家之言。”这里强调了诗人的眼界要
通古今之变观百家之言，散文创作莫不如
是，通过“观百家之言”，观照细微的无数个
普通“小人物”的情感和精神。于是，从作
者的笔下走来了五十多年如一日守望“新
华林场”的贾克明、郭虎；走来了“从顺德卖
水果回到台山端芬镇大隆洞种柠檬”的卢
金生；走来了从城里返到五福村种地的陈
奭荣；等等。作者从独特的视角深入挖掘
这些“小人物”的精神，这些精神品格和大
情怀，集腋成一幅新时代所需要的精神图

谱。作者对这些“小人物”的书写，既有着
原生态生活记录的“真实性”，又有着散文
特有的审美提炼和情感投射，形成了独特
的审美张力。

二是以“小角度”折射大时代。多年来，
刘利元先生一直践行着文艺工作者的时代
使命，用一个个“小人物”的命运变化书写新
时代的伟大；用一个个“小镜头”记录时代的
变迁，以小见大，以管窥天。如在《柠檬花儿
开》中，展示了一条“卢金生带领乡亲们种柠
檬”的致富之路；在《在一望无垠的稻浪里》
中，追踪了“陈奭荣回乡实践科学种稻并带
头成立农村合作社”的乡村振兴轨迹；在《潭
江水静静流淌》中，“抓拍”了潭江两岸“梦境
般的美丽”景致；在《海上看大桥》中，勾勒了
港珠澳大桥的雄伟和沿线欣欣向荣的景象
……这些“小角度”的“镜头”展示了一幅幅
新时代背景下的美好画卷和潜藏着的精神
嬗变。

“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”
刘利元是“西沙窝的儿子”，家国情怀早已镌
刻在基因里，他始终保持着一份至真至诚的
初心，故能以虔诚的文字追寻初心的精神重
构。在《那一棵棵胡杨》中，他满怀深情地追
忆广东江门台山籍共产党员、革命烈士林基
路从广东一路辗转至新疆从事革命工作，并
最终为党为人民献出宝贵生命的感人历
程。作者歌颂烈士的取材独辟蹊径，“没有
悲壮惨烈的战斗场景”，而是写了林基路进
疆历尽艰辛的周折；写了林基路的妻子陈茵
素产下女孩不到一年时间，义无反顾地追随
丈夫到延安，途中含辛忍苦，经过一年时间
才到达延安；写了林基路身陷囹圄时，以爱
人和他一起囚禁的女同志的心境写了《思夫

曲》……作者一切从“人”出发，通过“儿女情
长”的温情书写，来彰显革命者的侠骨柔情，
使革命者坚贞果勇、无所畏惧的形象更加立
体、丰满，充分展现革命者身上的人性与人
情。作者将艰苦卓绝的革命形势和个人的
命运、家庭的悲欢离合交织、推衍、叠置在一
起，达到了精神重构的效果。《那一棵棵胡
杨》分别入选了人民日报文艺部主编的《榜
样：致敬革命前辈》和《人民日报教你写好文
章》（中考版），无疑是激活这篇红色基因的
典范之作润物细无声的浸润功效。

三是以平实语言抒发恳挚的情感。在
刘利元先生质朴、简练、平实、疏淡的文字
里，喷涌着浓烈而深沉的情感。其一是善于
以洗练而简约的词语反映出人物性格品质
特点。他写陈奭荣：“经过九年种稻磨练，三
十六岁的陈奭荣身体结实了许多，脸、胳膊、
腿，外露的皮肤都晒成了古铜色。”一个常年
在田间地头劳作的新时代农民形象跃然纸
上。其二是善用短句，使其散文呈现出一种
特有的凝练，含蓄与深沉。如他在《塞上秋
来》中写道：“蒹葭苍苍，白露为霜。芦苇，表
皮柔弱，但内心坚强，根上生根，根上又生
根；茎上结结，结上生叶。叶子黄了，茎秆发
白……”寥寥数笔，勾勒了塞上秋景之芦苇
的诗意特质。作者的文字似乎于旷野、于大
地、于万物中信手拈来，这种表达风格如此
娴熟与他对这片土地无比稔熟息息相关。

俄罗斯画家列宾说过：“光秃秃的线条
可以跃然纸上，只要放得是地方。”刘利元先
生的文字，就是那么的平实、朴素、简洁，达
到了“幅短而神通，墨稀而旨永”的效果。因
为这些文字后面站着一个心怀苍生、“深入
生活的肌理”“成熟、健旺、坦荡、执着”的人。
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冬至年糕爱悠长 陆月如

通幽洞微中感受时代的脉动
文艺文艺谈谈

四四季话语季话语

岁岁月无声月无声

父亲是一座桥，

一座独木桥；

您总是无惧风浪，

带领我走向人生的彼岸。

父亲是一座桥，

一座悬索桥；

您一直悉心教导，

引导我越过失败的漩涡。

父亲是一座桥，

一座太阳桥；

您永远光芒四射，

照耀我风雨兼程的前路。

父亲是一座桥，

一座爱心桥；

您时时以身作则，

教会我相互关爱。

父亲是一座桥 周峻雄

《霞光》阿永 摄

入冬
山林

“入冬了，山里面应该挺冷的吧？”
“冷啊，我把你寄回来的羽绒服都

穿上了……”
天突然变冷，给住在山里的母亲

打去电话，还没等我说“天冷了，要多
穿点衣服”，她已在电话那头告诉我，
羽绒服都穿上了，语气里满是欣喜。

入冬了，冬天的山林应该是安安
静静的。没有了春播时妇女们的嬉
笑，没有了夏种时汉子们的吆喝，没有
了秋收时忙碌的喜悦，仅有落叶在寒
冷的风中轻轻呻吟，落下一年里最后
的凋零，然后躺在大山的怀里，幸福地
入眠。

入冬了，冬天的山路上应该满是
孩子们的欢乐。听听，他们踏着清晨
的露水，唱着歌，沿着弯弯曲曲的山
路，背着五颜六色的书包，撒下嬉戏的
童音，融入冬天的景致里。看看，他们
穿过似海的竹林，在铺了一层又层的
落叶上嬉闹，时而捧起满地的枯叶，撒
出片片快乐的色彩……我似乎看到了
儿时的自己，在上学的路上，贪玩地钻
进路边的树林里，设下几副鸟套，然后
满怀期待地去学校，等来的却是因迟
到而被老师罚站教室后面；我似乎看
到了儿时的自己，跳进路边的芦草丛
里，折一把芦花，轻轻一吹，那细小的
芦花如雪花一般若隐若现地向山谷飘
去；我似乎看到了儿时的自己，每天在
母亲“到学校要听老师的话”“天冷要
多穿点衣服”的唠叨中蹦跳着翻山越
岭，走出大山……可是，这些已在人生
的路上渐渐远去，仅留下幸福的回忆
继续前行。

入冬了，冬天田野上的稻草堆藏
着无穷的欢乐。浅黄的稻草晒干后堆
放在田野上，像一座座金黄色的土坡，
更像一座座童话故事里的宝塔。孩提
时的我们，仅靠这草垛，度过了一整个
寒冷的冬天。我们在草垛里玩捉迷
藏，我们在草垛里玩蹦迪，跳啊，叫啊
……突然从草垛里窜出一个黑影，吓
得胆小的伙伴抱头尖叫，却喊出了一
场“捕鼠战”。我们知道，这草垛里已
经成了老鼠的窝，我们与老鼠间的“战
斗”瞬间拉响。三五个顽童，两个负责
在草垛上尽情地“舞蹈”，另外几个，有
的手持棍棒，有的拿着石头，把草垛团
团围住。

嗖地一下，从草垛里逃出来一只
拳头大的老鼠。

“快，打它！”“用脚踩！”“用棍子
敲！”“豆子，老鼠朝你那边跑去了
……”一片嘈杂声，一阵手忙脚乱，最
后，老鼠还是逃不出我们的“天罗地
网”。

儿时的冬天，我们一家八口人围
坐在火塘边：年迈的奶奶伸出如柴一
般满是皱纹的手，安闲地享受火带来
的温暖；我们架着高凳，借着煤油灯微
弱的光忙着写作业；母亲忙完家务，坐
在边上赶着给我们织过冬御寒的毛
衣，时不时伸头看我们兄弟仨写字，偶
尔会轻轻地说：“抬头，挺直身子，快成
驼背佬了。”父亲用力地吸一口烟，烟
嘴里的烟丝发出嗞嗞嗞的声响，紧接
着从嘴里吐出一团灰白的烟，轻轻地
自由地散开；两位姐姐捏着绣花针，正
在温习母亲教给她们的针绣活……那
时候，日子过得清苦，但一家人围坐在
一起，其乐融融。而今，我们兄弟姐妹
为了生活各奔东西。那火塘边上，坐
着取暖的只有孤独的母亲。

入夜，起风天更冷了。
“妈，天冷要注意保暖，多穿点衣

服……”欲挂电话时，忍不住又啰嗦两
句。

最后，听完母亲“在外边要注意安
全”“多吃点饭，保重身体”的唠叨后挂
了电话。那一瞬间，不知怎的，我已哽
咽得说不出话了。

心心灵霁光灵霁光


