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驾车进入靠山面海的台山北陡
镇，视野中，巨石越来越多，仿佛踏入
了一个被石头主宰的奇妙世界。

过了寨门，朝着沙咀方向前行，
无论高低错落的山岭，还是蜿蜒绵长
的海滩，石头无处不在，令人目不暇
接。这也就不难理解，为何北陡稍有
知名度的山，名字里都带着“石”字，
四方石、香炉石、蟾蜍石等。以石命
名的村庄更是星罗棋布，石冲、石塘、
早禾石、石蕉、白石、石井、磐石、石
山、牛踏石……这些名字，仿佛是石
头镌刻在大地上的独特印记。曾经，
当地乡村的房屋，很多也是用石头层
层叠叠搭建而成。建于清代的琴溪
古桥，更是通体由石头筑就，历经岁
月的洗礼，依然坚固如初，默默诉说
着往昔的故事。

下了车，徒步攀登北陡西边的紫
萝山。别看它名字里不带“石”，山林
繁茂，可这秀丽神奇的景色，却处处
离不开石头的装点。石头遍布各个
山峰，有的突兀地耸立在岭顶，傲视
苍穹；有的笔直地竖在路旁，仿佛是
忠诚的卫士；有的与苍松翠柏相依相
伴，宛如一对对亲密无间的老友；有
的则遗世独立，在苍茫天地间尽显孤
寂。晴天时，它们在万里晴空下尽显
雄奇；雨雾弥漫时，又在云霞中若隐
若现，姿态绰约。游人从不同角度、
在不同天气下观赏，石头在草木间时
隐时现，形态各异，让人不禁感叹大
自然的鬼斧神工。

看过山间的石头，再把目光投向
散布在海湾的石头。在漫长的岁月
里，它们经受着日晒雨淋，承受着海
浪的不断冲刷。时间与海水的侵蚀，
造就了它们千姿百态的模样。有的
像凶猛的怪兽，张牙舞爪；有的似佛
脚，庄严肃穆；有的宛如海豚跃出水
面，灵动活泼；有的又如同思妇望夫，
满含深情。得益于海平线的托举，海
滩上的奇石格外引人注目。

在这一带，最负盛名的当属“观

音菩萨”石。它高近20米，宽袍大
袖，栩栩如生地站立在山上，手中握
着圣水宝瓶，面朝前方，庇佑着这片
山海。当我静静地凝望这尊天然雕
像时，轻雾悠悠飘过，恍惚间，他仿佛
刚从南海上空踏着祥云而来，给人带
来无尽的祥和与安宁。

除了“观音菩萨”石，还有许多因
形神兼备或附着神话传说而拥有了
固定名字的石头，如老子拉牛石、妈
祖石、飞来石、恐龙石、鹰击长空……
一群群游客在北陡层出不穷的石阵
中流连忘返，他们不仅仅是在欣赏石

头的外在之美，更是在进行一场想象
力的激烈竞赛。你可以依据石头三
分的形象，再加上七分的想象，将自
己的情感融入这些看似冥顽不灵的
石头之中，让它们焕发出鲜活的生命
力。这里还有数不清的石头，等待着
你灵光一闪，为它们赋予独一无二的
名字。

来到海岸线绵长的北陡东部，十
多个海滩依次相连，北渡湾、黑沙湾、
浪琴湾……它们横卧在青山之下，蔚
蓝海浪之旁，宛如一匹匹平铺的绸
缎，美丽而宁静。其中的“海上石

林”，更是北陡的一张亮丽风景名
片。游客们从蜿蜒的海岸跳进清澈
的海水，踏浪、戏沙、登临怪石，尽情
享受着这一站式的娱乐体验。

浪琴湾，这个名字背后藏着一个
凄美动人的传说。从前，有一对恩爱
的青年夫妻，阿浪和阿琴，他们虽生
活并不富裕，但日子过得温馨甜蜜。
然而，命运却对他们开了一个残酷的
玩笑。有一次，阿浪被地主强迫出海
捕鱼，从此一去不复返。痴情的阿琴
天天伫立在海边，日复一日，年复一
年，望着茫茫大海，盼望着阿浪归

来。斗转星移，阿浪始终没有回来，
最后阿琴化作了一块“望夫石”。后
来，阿浪的灵魂被阿琴的深情所感
动，乘着海浪回到海边，变成了“海浪
石”，从此，他们在这片海滩上长相厮
守。据说，在夜深人静之时，还能听
到他们绵绵的情话。

北陡的石资源极为丰富。这里
现有大小石场3个，其中一个石场开
发的一块巨石，直径达200多米，横
卧在山里头，其巨大的体量令人惊叹
不已。这些石场主要生产建筑用的
碎石、铺地石、石柱以及公园装饰石
等，产品畅销各地，为城市的建设添
砖加瓦。

“珠藏川自媚，玉蕴山含辉。”除
了巨大的花岗石，浪琴湾一带还出产
珍品——黄蜡石，也被称为“台山
玉”。这种玉石质地温润，色彩丰富，
是中国唯一的“海中玉”。它与其他
地方的奇石不同，不以“透、瘦、漏、
皱”闻名，而是凭借“湿、润、密、透、
凝、腻”备受世人喜爱。随着收藏热
潮的兴起，越来越多的人加入了收藏
黄蜡石的行列，品相好的黄蜡石更是
价值不菲。不少北陡农民靠挖石卖
石收入颇丰，有的甚至还把石店开到
了广州、深圳等大城市。“石不能言自
可人”，当你拥有两三块色彩鲜艳、清
雅奇崛的黄蜡石，配上合适的架座，
摆放在几案之上，与字画、古典家具
相互映衬，瞬间便能让整个房间熠熠
生辉。

传说，古时水神共工与火神祝融
交战失败，愤怒地用头撞击不周山，
导致天塌地陷，天河之水倾泻人间。
女娲娘娘不忍生灵涂炭，于是炼出五
色石补天。传说北陡的石头，便是女
娲娘娘补天时遗落的。在观音山下，
女娲娘娘庙至今仍在，静静诉说着这
个古老的传说。置身北陡，你会深深
感受到，这里的每一块石头，都承载
着岁月的痕迹，每一处风景，都蕴含
着大自然的深情厚意。

立春，又称“打春”，是二十四节
气之首，标志着干支历的岁始，象征
着万物起始、一切更生。《立春》诗云：

“东风带雨逐西风，大地阳和暖气
生。”春，意味着温暖与生长。立春之
后，阳气渐升，万物开始萌动。然而，
春寒料峭，乍暖还寒，最早的春风仍
带着丝丝寒意，随后才逐渐变得柔
和。

“春风如醇酒，著物物不知。”封
冻的泥土在春风的吹拂下逐渐松软，
无数弱小的生命也在悄然苏醒。虽
然它们还未完全醒来，只是慵懒地伸
展手脚，但枯黄了一冬的草木已开始
复苏。草叶虽未转青，草根却已变得
温润鲜嫩；花木虽未萌发新芽，但枝
条已比过去柔润了许多。若折下一
根细枝，便能觉察到内芯的绿意。

封冻的小河在暖阳的照耀下逐
渐解冻，河面裂开缝隙。正如“春江
水暖鸭先知”，鸭子们迈着短腿，张开
扁嘴，嘎嘎叫着，呼朋引伴，欢快地跳
入河中。

立春是春季的开端，尽管此时万
物尚未完全复苏，但已是春天的前
奏。立春之后，阳光明显和煦了许
多，树林里不知名的鸟儿也多了起
来，整天快乐地飞来飞去，一会儿停
在电线上，一会儿停在树枝上，叽叽
喳喳地喧闹着，一展自己美妙的歌
喉。性急的孩子们也活跃起来，他们
带着各色风筝，在乡间小路上，在城
市广场上，忙趁东风放纸鸢呢。

立春前一天，民间有祭拜勾芒的
习俗。勾芒是春神，掌管春的气息与
一年的收成，人们通过祭拜祈求丰收
与平安。立春当天，乡间还有“鞭春
牛”的习俗。所谓春牛不是真的牛，
它是立春举行迎春祭祀活动的道具，
一般是用黏土或者纸张制作的。人
们将春牛立在村头，妇女抱着孩子绕
牛转三圈，祈求消灾免病；男人们则
轮番上前举起彩色木杖击打春牛三
下，噼啪的鞭响，是春耕开始的信
号。土牛哪经得起众人的鞭打，不一
会儿“牛”便散落在地，人们争抢泥
土，撒入自家田地，祈求丰收。宋代
诗人陆游曾写道：“萧枝追随春社近，
衣冠简朴古风存。”抢不到泥土的人
也不必懊恼，立春这天，民间艺人会
制作许多小泥牛，称为“春牛”，送往
各家各户，谓之“送春”，寓意春天到

了，赶紧驱赶牛下田耕作，不要耽误
春耕春种。

立春又称“咬春”，这一天，民间
习惯吃萝卜、春饼等食物。宋代《岁
时广记》引唐代《四时宝镜》记载：“立
春日食萝菔、春饼、生菜，号春盘。”春
盘是立春的传统美食，用生菜、瓜果、
饼糖等拼成，馈赠亲友或自食，寓意
迎春。杜甫在《立春》中写道：“春日
春盘细生菜，忽忆两京梅发时。”我母
亲喜欢在立春之日做春饼，她用面粉
和水调成稠稠的面糊，倾倒在烧热的
锅四周，烙成薄饼，出锅后卷菜而食，
香喷喷的，美味可口。明代《酌中志》
记载：“立春之时，无贵贱嚼萝卜，曰

‘咬春’。”帝王贵族比较讲究，他们将
萝卜精雕细刻装盘后方食用。而平
民百姓把萝卜从田里挖出后洗净就
咬。咬萝卜意味着“吃得百苦，享得
百福”。

古代立春之日，少女少妇们还喜
欢用绢或彩纸剪成小巧的春蝶，戴在
头上作为装饰，称为“春幡”或“春
胜”。辛弃疾有词云：“春已归来，看
美人头上，袅袅春幡。”经过一冬的臃
肿，爱美的女人们早已迫不及待地展
示自己的靓丽，轻装上阵，艳若桃
花。立春昭示着，一切美好的事物都
将随春而至。

“迷你”
退休生活

马海霞

表妹在乡下老宅的院子里
种了菜，还养了鸭子，姑姑为此
没少吵她，说她才38岁，应该有
自己的社交圈，不应该像个老人
家似的种地、养家禽。65岁的姑
姑在小商品批发市场做生意，没
空、也不想帮着表妹做那些农活
儿，而且觉得表妹也许是3分钟
热度，稀罕一阵子便不堪其烦
了。可表妹不仅没烦，还上了
瘾，打算再入手两只大鹅喂起
来。

表妹说，她非常喜欢田园生
活，计划退休后回乡，种一亩田，
养一群鸡鸭鹅，过自己向往的生
活。后来，她看到妈妈都65岁
了，还舍不得放弃那摊生意享清
闲，便知道人其实很难真正“退
休”。与其等到那时，不如现在
就行动。于是她利用休息时间
打造“迷你”田园，既锻炼了身
体，又舒缓了工作带来的一些压
力。

这种一边工作一边享受“退
休”生活的方式，我在夜市也发
现了一位。因为常去一家旧书
摊“淘宝”，我和摊主慢慢熟悉起
来，每次见面都会聊上几句。他
50岁左右，从小就爱看书，儿时
的梦想是长大了开家书店。而
长大了才知道，想开书店养家糊
口并非易事，于是将开书店的梦
想推迟到了退休以后——那时
可以不再打卡上班还可以领退
休金，开一间半公益性质的“流
动”书屋，打发剩余的人生时光。

他说，几十年下来，家里藏
书很多，占据了太多空间，现在
他下了班就在夜市摆个摊处理
一些旧书。其实一晚上卖不出
去几本，那些书也没有固定价
格，10元、5元或者有人出价3
元，他也成交了。有时遇到身上
没带钱又真的喜欢某本书的人，
他就让他们拿走看。若是因为
一本书遇到知音，他能打开话匣
子跟人家聊一晚上，换得个舒畅
的好心情，也算是一笔隐形的财
富。

之前，我也有个退休后的梦
想：等到时间自由了，出去看看
外面的世界。有天刷到一位旅
游博主的短视频，发现他的旅游
范围就在本地——他利用周末
休息日每次打卡一个古村落。
看了视频我才知道，原来本地还
有那么多古老的村落隐于大众
视线之外。那些大山里面的古
村落居住的大部分是老人，不同
的村落，不同的山水，还有不同
的房屋，以及老人们说不完的故
事。

刚好有个同学也是这位博
主的粉丝，上周末我俩一拍即
合，决定也去那些视频里的古村
落逛逛。我俩的第一站，去了离
县城最远的一个村，并提前联系
村主任预订了民宿。

开车到达目的地，村主任告
诉我们，这里一部分村民把自家
的房子改成了民宿，由村里统一
管理。我们选的是一户独立小
院，有空调，有电视还有Wi-Fi，
厨具也一应俱全。入住后，邻居
家的老人还热情地给我们送了
自种的蔬菜。

村子没有划入紧邻的风景
区，因而保留着大山的“原汁原
味”。我们白天进山溜达，晚上
回小院取出提前腌制好的肉串
开烤，还请了白天给我们送蔬菜
的老人和周围其他几位邻居一
起来吃。老人们朴实热情，听他
们娓娓讲述着村子里年代久远
的事儿，我像回到了小时候扎着
羊角辫、依偎在外婆身边的日子
里。

在村里待的那一天一夜，就
仿佛穿越了一次时光隧道。我
和同学相约，以后每个月都拿出
一两天的时间，来一场说走就走
的古村落游。花很少的费用就
能寻到远离闹市的诗意，时间上
也好安排，这不就是自己想要的

“外面的世界”吗？
那么，何必等到退休呢？那

些遥远的美好生活，现在就可以
“碎片化”启动。只要有心，平淡
的日子里也能享受恰好的浪漫
风景。

也或许，遇见是一种缘

与爱情无关，盛开在村庄的尽头

在春雷中惊醒的脚步

挡不住远方的诱惑

抒情的眉宇间

分明有一缕阳光属于这个季节

分明有一种绽放属于这个春天

荡漾在母亲身边的涟漪

是一种纯纯的爱

点燃黑夜，点燃忧伤

点燃许多个缝缝补补的日子

让由来已久的传说

一次次在视线中走远

你说，生活原本就是这样平平淡淡

跌落在水面的笑容

模糊了夕阳下忐忑的细节

爬满篱笆墙的那抹绿色

是一种温情，也是一种力量

不需要太多的表白

从走进村庄的那一刻

你便是一隅耀眼的风景线

陈锡忠

参与汪泉《光焰摇曳：变革与守
望的梁启超》研讨会时，我的内心满
是期待与激动。与汪泉的相识，源于
他主动添加微信，此后，我们便成了
志同道合的好友。

我曾和他聊起1989年与陈占标
先生合著《一代奇才梁启超》的往
事。当时，我们在书中赞颂他“开民
智、兴民权”的伟大抱负，以及令人敬
仰的爱国主义精神。这是唯一一部
以小说形式写的梁启超传记，问世后
备受关注，《羊城晚报》花地版选登三
大版内容，《广州日报》连载长达半
年。作品不仅召开了研讨会，还荣获
广东省优秀文学奖，甚至台湾新潮出
版社主动联系出版，这是1949年后
广东作家首次在台湾地区出版小说，

影响力很大。
后来交流时，我提到近年来学术

界对梁启超的研究有新进展，他的
《少年中国说》入选课本，让亿万青少
年熟知其名，意义非凡。此前，我读
过汪泉的《阿拉善的雪》，其灵动文
笔、独特构思给我留下深刻印象，便
提议他从新的思想认知角度重写梁
启超传。汪泉行动力很强，亲自前往
新会梁启超故居考察，陈志民先生
（陈占标之子）热情借给他很多珍贵
书籍参考。令人振奋的是，该选题获
批为“省文艺精品扶持专项资助项
目”，为他的创作注入强大动力。

汪泉是一位才华与品德兼具的
文化人。作为作家，他写作水平一
流，已出版5部长篇作品，凭借卓越
创作实力荣获梁斌小说奖、黄河文学
奖、中国长诗奖等多项大奖；身为编
辑，他领导的广东人民出版社燧人氏
工作室策划出《广州传》《中山传》等
一系列优秀城市传记，取得了良好的

社会效益；作为文友，他重情重义、诚
实守信，令人钦佩。他完成32万字
书稿后，第一时间征求我的意见，我
仔细研读两遍，提出的问题他都虚心
接受。比如书中提及梁启超的《登凌
云塔》诗，我告知有学者认为此诗非
梁启超所作，他便在注释中加上“也
有学者认为此诗为伪作”的说明。他
参考我们的《一代奇才》后，在书中5
处坦然注明出处，还在后记中多次提
及我对他的鼓励，这种相互尊重、相
互学习的文友情谊让我感动。

《光焰摇曳》凭借作者深刻的洞
察和生动的叙述，成功塑造了梁启超
这一复杂而又极具魅力的人物形象。

作者从变革与守望两个关键角
度切入，书名《光焰摇曳》恰到好处。
在清末民初那个风云变幻的时代，梁
启超虽不是光芒万丈的太阳，但他无
疑是“学通中外古今，言满天下，名满
天下”的璀璨巨星。他的思想和行动
深刻影响了几代中国人。他才华横

溢，如浩瀚大海般深邃，是时代的引
领者，散发着耀眼光芒。中国近代史
上诸多政治大事与他有关，他努力驱
散清廷黑暗，试图为民国开辟光明之
路，作者多次用“点燃”一词串联全
书，形象展现出梁启超如火炬般照亮
时代的作用。

作者始终紧扣梁启超的爱国主
义思想，通过生动事例刻画传主。比
如，梁启超曾坚决拒绝袁世凯以20
万元为诱饵，要求他不发表讨袁文章
的贿赂。不可否认，梁启超一生充满
矛盾与转变，从尊师康有为到反师，
从拥护袁世凯到反对袁世凯，从联合
孙中山到与孙中山产生分歧，从保皇
到反复辟，这些经历让他看似“流质
多变，反复无常”。然而，作者精准把
握分寸，抓住他一生矢志爱国的本
质，细腻描绘出一个爱国者坎坷曲
折、壮志未酬的人生之路。

创作中，作者既注重对当时国际
复杂大环境的细腻描述，又格外重视

细节的真实和人物形象的塑造。全
书整体风格平实，但描写人物交锋时
十分精彩。书中对康有为、袁世凯等
人物的刻画合情合理，生动展现出他
们的性格特点与人物关系。传记文
学创作有独特规则，主要事实必须有
根有据，但细节部分可以合理想象。
我和传记文学作家叶永烈交流时，他
提到政治人物传记因一生充满明争
暗斗，情节波澜起伏，所以相对好写；
而年轻运动员传记素材多是刻苦训
练夺金牌的故事，较为单一，所以较
难写。由此可见，真实是传记的灵
魂，细节是传记的血肉。

我们生活在英雄辈出的伟大时
代，传记文学应具有文学性凝铸的
美学底蕴，给读者带来启迪，唤醒逝
去的历史，以古鉴今，升华读者的情
操。我认为汪泉的这部新作，基本
实现了以独特之思铸造梁启超风
骨，以灵动之笔呈现传记文学的独
特魅力。
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