

岁月无声

北陡：石韵山海间

谭楚明



《北陡·石》谭楚明 摄

驾车进入靠山面海的台山北陡镇，视野中，巨石越来越多，仿佛踏入了一个被石头主宰的奇妙世界。

过了寨门，朝着沙咀方向前行，无论高低错落的山岭，还是蜿蜒绵长的海滩，石头无处不在，令人目不暇接。这也就不难理解，为何北陡稍有知名度的山，名字里都带着“石”字，四方石、香炉石、蟾蜍石等。以石命名的村庄更是星罗棋布，石冲、石塘、早禾石、石蕉、白石、石井、磐石、石山、牛踏石……这些名字，仿佛是石头镌刻在大地上的独特印记。曾经，当地乡村的房屋，很多也是用石头层层叠叠搭建而成。建于清代的琴溪古桥，更是通体由石头筑就，历经岁月的洗礼，依然坚固如初，默默诉说着往昔的故事。

下了车，徒步攀登北陡西边的紫萝山。别看它名字里不带“石”，山林繁茂，可这秀丽神奇的景色，却处处离不开石头的装点。石头遍布各个山峰，有的突兀地耸立在岭顶，傲视苍穹；有的笔直地竖在路旁，仿佛是忠诚的卫士；有的与苍松翠柏相依相伴，宛如一对对亲密无间的老友；有的则遗世独立，在苍茫天地间尽显孤寂。晴天时，它们在万里晴空下尽显雄奇；雨雾弥漫时，又在云霞中若隐若现，姿态绰约。游人从不同角度、在不同天气下观赏，石头在草木间时隐时现，形态各异，让人不禁感叹大自然的鬼斧神工。

看过山间的石头，再把目光投向散布在海湾的石头。在漫长的岁月里，它们经受着日晒雨淋，承受着海浪的不断冲刷。时间与海水的侵蚀，造就了它们千姿百态的模样。有的像凶猛的怪兽，张牙舞爪；有的似佛脚，庄严肃穆；有的宛如海豚跃出水面，灵动活泼；有的又如相思妇望夫，满含深情。得益于海平线的托举，海滩上的奇石格外引人注目。

在这一带，最负盛名的当属“观音菩萨”石。它高近20米，宽袍大袖，栩栩如生地站立在山上，手中握着圣水宝瓶，面朝前方，庇佑着这片山海。当我静静地凝望这尊天然雕像时，轻雾悠悠飘过，恍惚间，他仿佛刚从南海上空踏着祥云而来，给人带来无尽的祥和与安宁。

除了“观音菩萨”石，还有许多因形神兼备或附着神话传说而拥有了固定名字的石头，如老子拉牛石、妈祖石、飞来石、恐龙石、鹰击长空……一群群游客在北陡层出不穷的石阵中流连忘返，他们不仅仅是在欣赏石

头的在外之美，更是在进行一场想象力的激烈竞赛。你可以依据石头三分的形象，再加上七分想象，将自己的情感融入这些看似冥顽不灵的石头之中，让它们焕发出鲜活的生命力。这里还有数不清的石头，等待着灵光一闪，为它们赋予独一无二的名字。

来到海岸线绵长的北陡东部，十多个海滩依次相连，北渡湾、黑沙湾、浪琴湾……它们横卧在青山之下，蔚蓝色海浪之旁，宛如一匹匹铺展的绸缎，美丽而宁静。其中的“海上石林”，更是北陡的一张亮丽风景名片。游客们从蜿蜒的海岸跳进清澈的海水，踏浪、戏沙、登临怪石，尽情享受着一站式娱乐体验。

浪琴湾，这个名字背后藏着一个凄美动人的传说。从前，有一对恩爱的青年夫妻，阿浪和阿琴，他们虽生活并不富裕，但日子过得温馨甜蜜。然而，命运却对他们开了一个残酷的玩笑。有一次，阿浪被地主强迫出海捕鱼，从此一去不复返。痴情的阿琴天天伫立在海边，日复一日，年复一年，望着茫茫大海，盼望着阿浪归

来。斗转星移，阿浪始终没有回来，最后阿琴化作了一块“望夫石”。后来，阿浪的灵魂被阿琴的深情所感动，乘着海浪回到海边，变成了“海浪石”，从此，他们在这片海滩上长相厮守。据说，在夜深人静之时，还能听到他们绵绵的情话。

北陡的石资源极为丰富。这里现有大小石场3个，其中一个石场开发的一块巨石，直径达200多米，横卧在山里头，其巨大的体量令人惊叹不已。这些石场主要生产建筑用的碎石、铺地石、石柱以及公园装饰石等，产品畅销各地，为城市的建设添砖加瓦。

“珠藏川自媚，玉蕴山含辉。”除了巨大的花岗岩，浪琴湾一带还出产珍品——黄蜡石，也被称为“台山玉”。这种玉石质地温润，色彩丰富，是中国唯一的“海中玉”。它与其他地方的奇石不同，不以“透、瘦、漏、皱”闻名，而是凭借“温、润、密、透、凝、腻”备受世人喜爱。随着收藏热潮的兴起，越来越多的人加入了收藏黄蜡石的行列，品相好的黄蜡石更是价值不菲。不少北陡农民靠挖石卖了石收入颇丰，有的甚至还把石店开到了广州、深圳等大城市。“石不能言自可人”，当你拥有两三色鲜艳、清雅奇崛的黄蜡石，配上合适的架座，摆放在几案之上，与字画、古典家具相互映衬，瞬间便能让整个房间熠熠生辉。

传说，古时水神共工与火神祝融交战失败，愤怒地用头撞击不周山，导致天塌地陷，天河之水倾泻人间。女娲娘娘不忍生灵涂炭，于是炼出五色石补天。传说北陡的石头，便是女娲娘娘补天时所遗落的。在观音山下，女娲娘娘庙至今仍在，静静诉说着这个古老的传说。置身北陡，你会深深感受到，这里的每一块石头，都承载着岁月的痕迹，每一处风景，都蕴含着大自然的深情厚意。

诗歌

春天的风景线

李惠艳

也许，遇见是一种缘  
与爱情无关，盛开在村庄的尽头  
在春雷中惊醒的脚步  
挡不住远方的诱惑  
抒情的眉宇间  
分明有一缕阳光属于这个季节  
分明有一种绽放属于这个春天  
荡漾在母亲身边的涟漪  
是一种纯纯的爱  
点燃黑夜，点燃忧伤  
点燃许多个缝缝补补的日子  
让由来已久的传说  
一次次在视线中走近  
你说，生活原本就是这样平平淡淡  
跌落在水面的笑容  
模糊了夕阳下忐忑的细节  
爬满篱笆墙的那抹绿色  
是一种温情，也是一种力量  
不需要太多的表白  
从走进村庄的那一刻  
你便是一隅耀眼的风景线

四季话语

立春

江海月

立春，又称“打春”，是二十四节气之首，标志着干支历的岁首，象征着万物起始、一切更生。《立春》诗云：“东风带雨逐西风，大地阳和暖气生。”春，意味着温暖与生长。立春之后，阳气渐升，万物开始萌动。然而，春寒料峭，乍暖还寒，最早的春风仍带着丝丝寒意，随后才逐渐变得柔和。

立春是春季的开端，尽管此时万物尚未完全复苏，但已是春天的前奏。立春之后，阳光明媚和煦了许多，树林里不知名的鸟儿也多了起来，整天快乐地飞来飞去，一会儿停在电线上，一会儿停在树枝上，叽叽喳喳地喧闹着，一展自己美妙的歌喉。性急的孩子们也活跃起来，他们带着各色风筝，在乡间小路上，在城市广场上，忙趁东风放纸鸢呢。

立春前一天，民间有祭拜勾芒的习俗。勾芒是春神，掌管春的气息与一年的收成，人们通过祭拜祈求丰收与平安。立春当天，乡间还有“鞭春牛”的习俗。所谓春牛不是真的牛，它是立春举行迎春祭祀活动的道具，一般是用黏土或者纸浆制作的。人们将春牛立在村头，妇女抱着孩子绕牛转三圈，祈求消灾免病；男人们则轮番上前举起彩色木杖击打春牛三下，噼啪的鞭响，是春耕开始的信号。土牛哪经得起众人的鞭打，不一会儿“牛”便散落在地，人们争抢泥土，撒入自家田地，祈求丰收。宋代诗人陆游曾写道：“萧枝追随春社近，衣冠简朴古风存。”抢不到泥土的人也不必懊恼，立春这天，民间艺人会制作许多小泥牛，称为“春牛”，送往各家各户，谓之“送春”，寓意春天到

了，赶紧驱赶牛下田耕作，不要耽误春耕农时。

立春又称“咬春”，这一天，民间习惯吃萝卜、春饼等食物。宋代《岁时广记》引唐代《四时宝镜》记载：“立春之日食萝卜、春饼、生菜，号春盘。”春盘是立春的传统美食，用生菜、瓜果、饼糖等拼成，馈赠亲友或自食，寓意迎春。杜甫在《立春》中写道：“春日春盘细生菜，忆忆两京梅发时。”我母亲喜欢在立春之日做春饼，她用水和调成稠稠的面糊，倾倒在烧热的锅四周，烙成薄饼，出锅后卷菜而食，香喷喷的，美味可口。明代《酌中志》记载：“立春之时，无贵贱嚼萝卜，曰‘咬春’。”帝王贵族比较讲究，他们将萝卜雕磨成精巧的春盘，而后食用。而平民百姓把萝卜从地里挖出后洗净就吃。咬萝卜意味着“吃得百苦，享得百福”。

古代立春之日，少女少妇们还喜欢用绢或彩纸剪成小巧的春蝶，戴在头上作为装饰，称为“春蝶”或“春胜”。辛弃疾有词云：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”经过一冬的臃肿，爱美的女人们早已迫不及待地展示自己的靓丽，轻装上阵，艳若桃花。立春昭示着，一切美好的事物都将随春而至。

读汪泉《光焰摇曳：变革与守望的梁启超》

文艺谈

陈锡忠

参与汪泉《光焰摇曳：变革与守望的梁启超》研讨会时，我的内心满是期待与激动。与汪泉的相识，源于他主动添加微信，此后，我们便成了志同道合的好友。我曾和他聊起1989年与陈占标先生合著《一代奇才梁启超》的往事。当时，我们在书中赞颂他“开民智、兴民权”的伟大抱负，以及令人敬仰的爱国主义精神。这是唯一一部以小说形式写的梁启超传记，问世后备受关注，《羊城晚报》花地版选登三大版内容，《广州日报》连载长达半年。作品不仅召开了研讨会，还荣获广东省优秀文学奖，甚至台湾新潮出版社主动联系出版，这是1949年后广东作家首次在台湾地区出版小说，

影响力很大。后来交流时，我提到近年来学术界对梁启超的研究有新进展，他的《少年中国说》入选课本，让亿万青少年熟知其名，意义非凡。此前，我读过汪泉的《阿拉善的雪》，其灵动文笔、独特构思给我留下深刻印象，便提议他从新的思想认知角度重写梁启超传。汪泉行动力很强，亲自前往新会梁启超故居考察，陈志民先生（陈占标之子）热情借给他很多珍贵书籍参考。令人振奋的是，该选题获批为“省文艺精品扶持专项资助项目”，为他的创作注入强大动力。汪泉是一位才华与品德兼具的文化人。作为作家，他写作水平一流，已出版5部长篇作品，凭借卓越创作实力荣获梁斌小说奖、黄河文学奖、中国长诗奖等多项大奖；身为编辑，他领导的广东人民出版社《孙中山传》等一系列优秀城市传记，取得了良好的

社会效益；作为文友，他重情重义，诚实守信，令人钦佩。他完成32万字书稿后，第一时间征求我的意见，我仔细研读完两遍，提出的问题他都虚心接受。比如书中提及梁启超的《登凌云塔》诗，我告知有学者认为此诗非梁启超所作，他便在注释中加上“也有学者认为此诗为伪作”的说明。他参考我们的《一代奇才》后，在书中多处坦然注明出处，还在后记中多次提及我对他的鼓励，这种相互尊重、相互学习的文友情谊让我感动。《光焰摇曳》凭借作者深刻的洞察力和生动的叙述，成功塑造了梁启超这一复杂而又极具魅力的人物形象。作者从变革与守望两个关键角度切入，书名《光焰摇曳》恰到好处。在清末民初那个风云变幻的时代，梁启超虽不是光芒万丈的太阳，但他无疑是“学通中外古今，言满天下，名满天下”的璀璨巨星。他的思想和行动深刻影响了几代中国人。他才华横

溢，如浩瀚大海般深邃，是时代的引领者，散发着耀眼的光芒。中国近代史上诸多政治大事与他有关，他努力驱散清廷黑暗，试图为国民开辟光明之路，作者多次用“点燃”一词串联全书，形象展现出梁启超如火炬般照亮时代的作用。作者始终紧扣梁启超的爱国主义思想，通过生动事例刻画传主。比如，梁启超曾坚决拒绝袁世凯以20万元为诱饵，要求他不发表讨袁文章的贿赂。不可否认，梁启超一生充满矛盾与转变，从尊师康有为到反师，从拥护袁世凯到反对袁世凯，从联合孙中山到与孙中山产生分歧，从保皇到反复辟，这些经历让他看似“流质多变，反复无常”。然而，作者精准把握分寸，抓住他一生矢志爱国的本质，细腻描绘出一个爱国者坎坷曲折、壮志未酬的人生之路。创作中，作者既注重对当时国际复杂大环境的细腻描述，又格外重视

细节的真实和人物形象的塑造。全书整体风格朴实，但描写人物交锋时十分精彩。书中对康有为、袁世凯等人的刻画合情合理，生动展现出他们的性格特点与人物关系。传记文学创作有独特规则，主要事实必须有根有据，但细节部分可以合理想象。我和传记文学作家叶永烈交流时，他提到政治人物传记因一生充满明争暗斗，情节波澜起伏，所以相对好写；而年轻运动员传记素材多是刻苦训练夺金牌的故事，较为单一，所以较难写。由此可见，真实是传记的灵魂，细节是传记的血肉。我们生活在英雄辈出的伟大时代，传记文学应具有文学性、凝练的美学底蕴，给读者带来启迪，唤醒逝去的历史，以古鉴今，升华读者的情操。我认为汪泉的这部新作，基本实现了以独特之思塑造梁启超风骨，以灵动之笔呈现传记文学的独特魅力。

生活物语

“迷你”退休生活

马海霞

表妹在乡下老宅的院子里种了菜，还养了鸭子，姑姑为此没少吵她，说她才38岁，应该有自己的社交圈，不应该像个老人家似的种地、养家禽。65岁的姑姑在小商品批发市场做生意，没空，也不想帮着表妹做那些农活儿，而且觉得表妹也许是3分钟热度，稀罕一阵子便不堪其烦了。可表妹不仅没烦，还上了瘾，打算再入手两只大鹅喂起来。

表妹说，她非常喜欢田园生活，计划退休后回乡，种一亩田，养一群鸡鸭鹅，过自己向往的生活。后来，她看到妈妈都65岁了，还舍不得放弃那摊生意享清闲，便知她人其实很难真正“退休”。与其等到那时，不如现在就行动。于是她利用业余时间打造“迷你”田园，既锻炼了身体，又舒缓了工作带来的一些压力。

这种一边工作一边享受“退休”生活的方式，我在夜市也发现了一位。因为常去一家旧书摊“淘宝”，我和摊主慢慢熟悉起来，每次见面都会聊上几句。他50岁左右，从小就爱看书，儿时的梦想是长大了开家书店，而长大了才知道，想开书店养家糊口并非易事，于是将开书店的梦想推迟到了退休以后——那时可以不再打卡上班还可以领退休金，开一间半公益性质的“流动”书屋，打发剩余的人生时光。

他说，几十年下来，家里藏书很多，占据了太多空间，现在他下了班就在夜市摆个摊处理一些旧书。其实一晚上卖不出去几本，那些书也没有固定价格，10元、5元或者有人出价3元，他也成交了。有时遇到身上没带钱又真的喜欢某本书的人，他就让他们拿去看。若是因为一本书遇到知音，他能打开话匣子跟人家聊一晚上，换得个舒畅的好心情，也算是一笔隐形的财富。

之前，我也有个退休后的梦想：等到时间自由了，出去看看外面的世界。有天刷到一位旅游博主的短视频，发现他的旅游范围就在本地——他利用周末休息日每次打卡一个古村落。看了视频我才知道，原来本地还有那么多古老的村落隐于大众视线之外。那些大山里面的古村落居住的大部分是老人，不同的村落，不同的山水，还有不同的房屋，以及老人们说不完的故事。

刚好有个同学也是这位博主的粉丝，上周末我俩一拍即合，决定也去那些视频里的古村落逛逛。我俩的第一站，去了离县城最远的一个村，并提前联系村主任预订了民宿。开车到达目的地，村主任告诉我们，这里一部分村民把自家的房子改成了民宿，由村里统一管理。我们选的是一户独立小院，有空调，有电视还有Wi-Fi，厨具也一应俱全。入住后，邻居家的老人还热情地给我们送了自种的蔬菜。

村子没有划入紧罗的风景圈，因而保留着大山的“原汁原味”。我们白天进山溜达，晚上回小院取出提前腌制好的肉串开烤，还请了白天给我们送蔬菜的老人和周围其他几位邻居一起来吃。老人们朴实热情，听她们娓娓讲述着村子里年久远的的事儿，我像回到了小时候拉着羊角辫、依偎在外婆身边的日子里。

在村里待的那一夜，就仿佛穿越了一次时光隧道。我和同学相约，以后每个月都拿出一两天的时间，来一场说走就走的古村落游。花很少的费用就能寻到远离闹市的诗意，时间上也好好安排，这不就是自己想要的“外面的世界”吗？那么，何必等到退休呢？那些遥远的美好生活，现在就可以“碎片化”启动。只要有心，平淡的日子里也能享受恰好的浪漫风景。

《白沙》版投稿邮箱(仅限本地作者): kf3502669@126.com 请注明作者姓名、电话、地址,并附上银行信息及账号。字数控制在1500字以内。