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时光匆匆，不经意间，我临近大
学毕业，站在了人生的分岔路口。在
赣南临床实习时，我一心扑在学习和
工作上，无暇他顾。

一天，收到父亲从江西老家的来
信。他兴奋地说，在县城东北近新东
门麻石坑买了块地，面积可观。等房
子建好，全家就能从小山村搬进县
城，成为城里人。父亲还满怀期待，
希望我毕业后回老家工作，共享天伦
之乐。

那时的我，对建房之事不上心，
觉得与自己无关。至于工作去向，毫
无打算，只想听从学校安排。所以，
对父亲的信未予在意，回信也只字未
提。

大约一月后，父亲的信又至。他
详细描述那块地的优越：两面环山，
风景如画，环境清幽，周边能种菜、种
果树，是安居乐业的好地方。字里行
间，满是希望我慎重考虑的恳切。可
我依旧不为所动，觉得“好男儿志在
四方”，在哪工作都一样。

接下来几个月，父亲家书不断，
内容总围绕让我回老家工作。毕业

临近，实习结束，6月回校考试后就面
临分配。这时，父亲信中说已找县卫
生局领导，能让我进县医院工作。老
父亲的期盼，加上数月劝说，我的心
开始动摇。想想能回老家团圆，有新
房住，还有稳定工作，条件确实诱人。

临近毕业1个月，年级徐主任在
操场找到我，问分配打算。因我是
班团支部书记，又是三好学生、优秀
学生干部，学校有优秀分配名额，可
留校或去赣南、新余、萍乡等地单
位。那时，我已基本确定回老家，便
说若能去新余钢铁厂职工医院就愿
意。徐主任告知名额已满，其他地
方还有机会。我果断拒绝，坚定要
回老家。

就这样，我满怀憧憬回到老家，
现实却如重锤。父亲说的安排工作
是他一厢情愿，我最终被分到镇卫生
院。

回家后，我与父亲激烈顶撞。父
亲让我退档案重分配，我无奈回应统
招统分无法改变。其实我明白，他好
不容易盼我回来，怎会轻易让我走。

痛苦过后，我面对现实。父亲说

建房是真，一家人将在城里安家也是
事实。老人家一片苦心，我不能辜
负。而且流落他乡未必好，若不去报
到就没工作。8月31日是最后期限，
我只好去镇卫生院报到。

父亲信守承诺，几个月后建房手
续办妥。1989年春新房动工，年底我
们就搬进县城，成了城里人，只我成
了在乡镇卫生院工作的“乡下人”。

新屋坐北朝南，左右青山绵延，
冬暖夏凉。建筑面积约150平方米，
主屋分2栋，上下两层，两边各有厨
房，青砖瓦房。兄长住右侧，我与父
母住左侧。后院围墙圈起约300平
方米，有菜地、压水井，山坡侧有卫生
间、杂物间。母亲爱养家禽，在杂物
间旁围了篱笆。围墙边种着果树，中
间搭着葡萄架，夏日乘凉，蔬果自给，
是安居乐业的好地方。

后来，我与高中女同学相恋，
1991年在新房结婚，次年女儿诞生，
为家添了无尽欢乐。1988 年至
1991年，我在镇卫生院工作，1992年
至1993年去省城进修。爱人在乡镇
中学教书，平日我们只在节假日或出

差时回家。后来我调到县城，在家时
间才多些，但大多时候还是父母居住。

随着沿海改革开放加快，许多同
学南下广东，我们班就有20多人去
了。收到韶关同学来信，得知他们发
展得不错。我也心动，想去广东闯
闯，说不定能实现梦想。他们行，我
也能行！为不让父母担心，我和爱人
偷偷商量去广东找工作。

几经周折，1996年，在江门同学
帮助下，我和爱人来到江门工作。从
此，家乡成故乡，他乡变新家。

岁月流逝，故乡新屋变老屋。父
母兄弟姐妹仍住在那。刚来广东几
年，创业艰辛，只能偶尔回家团聚。后
来工作不忙，每年春节我都会回老屋
过年。老屋虽渐陈旧，却依然温暖。

然而，岁月无情，父母老去，老屋
也显疲态。墙壁裂缝，石灰剥落，门
掉漆。父母曾召集我们商量翻修或
重建，可我因经济拮据，只能搁置。

后来，父亲离世，母亲年迈，兄长
在县城买房，姐妹们也到了广东。我
和爱人工作忙，老屋之事一直搁置。

2022年“五一”节，我回老家看母

亲。兄长说县里出台危房改造政策，
我们家房子墙体破裂，屋顶漏水，住
人危险，提议找专家鉴定。

看着老屋，我知道它已不适合住
人。“五一”节后，我把母亲接到江门，
从此老屋空置。

母亲在广东住了7个月，不习惯，
我们又送她回老家，将其送到县里的
养老院。老人聚在一起，生活不错，
我们也放心了。

去年年底，兄长来电说老屋被鉴
定为D级危房，可拆除重建或置换新
房。考虑到我和兄长的情况及经济
因素，我们决定置换。县里说春节后
办手续，交钥匙后统一拆除。

故乡的老屋，从1989年始建到
如今将被拆除，已过36年。这36年，
它见证了一家人的酸甜苦辣。一砖
一瓦，都刻满我对家人、故乡的眷
恋。那炊烟、蔬果香，仿佛还诉说着
我对老屋的不舍。

再见了，老屋，那承载我无数回
忆的故乡的老屋！我知道，无论时光
如何流转，你都将永远留在我的梦
里。

􀳂刘红菱

在广东生活多年，我深刻感受到
广东人对鸡的热爱已深入骨髓。鸡
不仅是餐桌上的美味，更是贯穿广东
人生活的重要符号。无论是家庭聚
餐、朋友聚会，还是婚宴喜事、祭祀拜
神，鸡总是不可或缺的主角。毫不夸
张地说，广东人的一年四季几乎都被
鸡“承包”了。这种对鸡的执着，不仅
体现在日常饮食中，更深深融入了广
东人的文化与情感。

广东人对鸡的热爱，犹如深埋地
下的树根，盘根错节且深入骨髓。漫
步于广东的大街小巷，随意走进一家
餐厅，翻开菜单，你会发现一半以上
的菜品都与鸡有关。白切鸡、脆皮
鸡、盐焗鸡、豉油鸡、手撕鸡、烧鸡、隔
水蒸鸡、焖鸡……每一道鸡肴都是广
东人对美食极致追求的生动注脚。
每一家本地餐厅都以自家独特的招
牌鸡菜为傲，仿佛没有一道拿手的鸡

肴，就不足以称得上是正宗的广东餐
馆。

广东人对鸡的烹饪方式丰富多
样，几乎将鸡的每一种做法都挖掘到
了极致。这种对单一食材的多样化
探索，或许正是广东人对生活多元可
能性的一种映射。正如一位广东朋
友所说：“鸡在广东，不仅仅是食物，
更是一种生活态度。”

在众多鸡肴中，白切鸡凭借其独
特的烹饪方式和极致的原味追求，成
为了广东人心中无可替代的美食符
号。白切鸡的烹饪看似简单，实则蕴
含了极高的技艺与讲究。从选鸡到
烹饪，每一个环节都至关重要。

白切鸡对鸡的品质要求极高，并
非随便一只鸡都能胜任。广东人偏
爱选用体型小、肉质紧实、皮薄肉嫩
的走地鸡。这种鸡因长期在自然环
境中活动，肉质鲜嫩且富有弹性，是
制作白切鸡的最佳选择。

白切鸡的烹饪过程讲究“三提三
浸”：将鸡放入沸水中烫煮片刻，提
起，再放入冰水中冷却，如此反复三
次。这一步骤不仅锁住了鸡肉的鲜
嫩，还使鸡皮更加爽脆。最后，将整

只鸡放入沸水中煮熟，迅速捞出并浸
入冰水中冷却。这样烹制出的白切
鸡，皮滑肉嫩，骨髓略带红色，口感恰
到好处。

白切鸡的独特之处在于其极简
的烹饪方式，最大限度地保留了鸡肉
的原汁原味。然而，吃白切鸡时，蘸
料的选择至关重要。广东各地对蘸
料的偏好各有不同：广州人喜欢姜葱
蒜蓉，中山人偏爱沙姜，湛江人则钟
情于红葱头酱油。我最喜欢的是沙
姜蘸料。这些蘸料不仅提升了白切
鸡的风味，更赋予了它地方特色的文
化内涵。一口咬下，嫩滑的鸡肉与爽
脆的鸡皮在口中交织，蘸料的香气与
鸡肉的鲜美相得益彰，令人回味无
穷。

广东人对鸡的热爱，不仅源于其
美味，更因其深厚的文化寓意。在中
国传统文化中，鸡一直被视为吉祥、
如意的象征。广东人对“讲意头”有
着近乎执着的追求，而“鸡”与“吉”在
粤语中谐音，因此鸡成为了广东人传
递美好祈愿的重要载体。

每逢佳节或重要场合，鸡总是不
可或缺的主角。过年时，家家户户的

餐桌上必定有鸡，寓意“大吉大利”；
婚宴喜事中，鸡更是稳占主位，象征
着美满与幸福；甚至在祭祀拜神时，
鸡也是必不可少的供品，承载着人们
对未来的美好期盼。

广东人对鸡的热爱，或许正是深
受这种源远流长的文化滋养。正如
一句广东俗语所说：“无鸡不成宴。”
鸡不仅是食物，更是广东人生活中不
可或缺的文化符号。

对于许多在广东生活的外地人
来说，白切鸡不仅是味觉上的享受，
更是情感上的纽带。初到广东时，许
多人可能会对白切鸡的“生”感到不
适——鸡肉略带血丝，口感似乎不够
熟透。然而，随着时间的推移，许多
人逐渐爱上了这道看似简单却极具
深意的美食。

这种从陌生到热爱的转变，不仅
是对口味的适应，更是对广东文化的
理解与融入。白切鸡成了他们在广
东生活的一部分，串联起无数温暖的
记忆与情感。每当品尝白切鸡时，心
中涌起的不仅是味觉的满足，更是对
这片土地的深情眷恋。

白切鸡的烹饪理念，更体现了广

东人对食物本味的极致追求。广东
做饭讲究“鸡有鸡味，鱼有鱼味”。这
种看似简单的理念，却精准道出了广
东人对美食的理解——尊重食材的
本味，追求极致的原味。

在快节奏的现代生活中，白切鸡
以其返璞归真的烹饪方式，提醒人们
回归食物的本质。它不仅是广东饮
食文化的代表，更是一种生活态度的
象征：在纷繁复杂的世界中，保持对
简单与纯粹的执着追求。

白切鸡，作为广东饮食文化的灵
魂符号，不仅是一道菜，更是一种生
活哲学与文化传承。它以其独特的
烹饪技艺、极致的原味追求和深厚的
文化内涵，成为了广东人心中不可替
代的美食符号。无论是广东本地人，
还是在广东生活的外地人，白切鸡都
以其独特的魅力，成为了他们生活中
不可或缺的一部分。

每当品尝白切鸡时，我总能感受
到一种温暖与归属感。它不仅是味
蕾的享受，更是心灵的慰藉。白切
鸡，串联起我在广东生活的点滴，成
为我在这片土地上温暖而深刻的记
忆之一。

铺开春天的画卷

满目斑斓璀璨

万物复苏生机勃勃

缤纷的色彩争奇斗妍

唐诗里的妩媚

宋词里的缠绵

桃红李白中的身影

梨花带雨中的惊叹

诗风雅韵浩如烟海

文人墨客争相咏叹

如今，我们开始书写春天

无需过多华丽辞藻

无需过多修辞手法

其实，春天有它的感知

只要彼此以诚相待

春天，就一定能够绽放得

更加美丽

更加灿烂……

浅浅的春意，乍暖还寒时候，一
场春雨伴着春风如丝如缕飘忽而
至，将天地万物笼罩其间，荡涤了一
冬枯败的气息，也唤醒了酣睡一冬
的绿意。

如果说雪花是冬天送给孩子
们的童话，那么春雨一定就是上天
送给大地最深情的诗行了。经过一
冬寒风的劲扫，各种农作物仿佛患
了一场大病，一个个都蔫头耷脑，毫
无生机。还好，“好雨知时节，当春
乃发生”，一场春雨，像魔术师的魔
棒，轻轻一挥，万物苏醒。且看田
野里鹅黄隐约，新绿悄绽，昭示着

生命的蓬勃；河塘两岸，绿柳抚水，
柔风拂雨，飘扬着自然的伟力；山
野之间，桃红梨白，草色入帘青，又
是一年春好处。春雨让大地处处
诗意盎然。

有人说最早知道季节的轮换，
是街道两边卖服装的橱窗。春季应
该算是个例外，比橱窗更早感知春
的应该是那春雨。或者说，没有春
雨的开路，那是算不上春的来到
的。一场淅淅沥沥的春雨蹁跹而
至，轻轻地敲打着纱窗，还有纱窗外
的芭蕉，“沙沙沙……沙沙沙……”
让人一下子感觉生活就像那打开风

门的满膛炉火，呼啦啦就旺了起
来。是的，春雨给人们对美好生活
带来了憧憬与向往。民谚云：春雨
贵如油。“春天三场雨，秋后不缺米”

“春得一犁雨，秋收万担粮”“春雨满
街流，收麦累死牛”“腊雪瑞我麦，春
雨嘉我谷”，可见春雨无疑是洒向人
间的爱。

当然春天不仅仅只是一个活力
四射、生机勃勃的季节，还是一个五
彩斑斓而又多梦的季节，更是一个
充满着希望的季节。春雨绵绵，如
丝如线，编织着锦绣。你看那行走
在细雨中活力四射的学生，不禁让

我想到了学校里面的那些老师不正
像这绵绵春雨吗？而学生不正是那
满园花儿？老师们就像春雨这样浇
灌着祖国的花朵。他们不仅耐心地
向学生们传授知识，还教给学生们
做人的道理。他们勤勤恳恳、任劳
任怨，传道授业，努力把所有的学生
都培育成祖国的有用之才。在老师
的谆谆教导之下，学生们最终都会
绽放最美丽的自己。

我喜欢春雨，喜欢春雨的多情、
喜欢春雨的清爽、喜欢春雨的洒脱、
喜欢春雨的无私。啊，春雨，你是洒
向人间的爱！

白切鸡：广东饮食文化的灵魂符号

故乡的老屋 􀳂李晓勇

感受春天
􀳂管淑平

春天，总是给人一种源源不断的
向上力量，充满了生机和希望。

坐在小书房里看书的我，觉察到
春天的脚步是从放在窗台边的盆栽
开始的。那是一株兰草，叶儿不多，
刚刚经过一个冬天的考验，终于冒出
了一点嫩嫩的芽儿。浅绿浅绿的，十
分惹人喜爱。它小小身子在风中微
微晃动着，带着几分矜持，几分含
蓄。一摇一晃，仿佛是在和风儿对
话，也在和春天对话。阳光在我的窗
边舞蹈，它也在我的窗边舞蹈着。

从楼下的草坪中也能隐约找寻
到春天的影子。那花圃里的草儿们
便是最好的见证了。它们怀着好奇
心迫不及待地从泥土里钻了出来，探
头探脑地打量着这个世界，但似乎又
有一些不好意思，耷拉着脑袋，露出
一层层嫩嫩的黄。春天就是这样，从
一点点的嫩芽儿开始，涌动着一个个
鲜活的生命力。

怀着期待的心情，我走下了楼，
准备更近距离地感受春天那缓缓到
来的气息。河边，柳絮飘飘，老树上
又吐纳了几颗新芽，如鹅毛一般的浅
浅的黄、隐隐的绿，在缕缕阳光下特
别地引人注意。河水清清的，虽然望
不见鱼儿们游弋的身影，但是却可以
望见那在水里玩耍的小鸭子们。它
们一会儿从这边钻入水中，一会儿又
从那边冒出来，像淘气的孩子，招摇
着满满的快乐劲儿。

春日的天空是不缺少乐趣的。
天是蓝蓝的，蓝得深邃，蓝得透彻。
小孩们从家里奔了出来，一个个风
筝，在风中慢慢升起，抢了春色三
分。风筝五颜六色，远远地看着，有
一点眼花缭乱之感。小孩们却笑声
不断，一次次地奔跑，风筝也越飞越
高，那一个个风筝上载满了一个个在
春日里许下的愿望，飞舞着，摇曳着。

春至万物生，美好也会一直延
续，就让我们怀着一颗美好的心灵迎
接美好的春天。

岁岁月如墨月如墨

美美食诱惑食诱惑

四四季话语季话语

生生活物语活物语

春雨是洒向人间的爱 􀳂周章曈

春
天
这
部
书

􀳂
张
彦
杰
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歌歌

人勤春早
􀳂赵自力

二月，冷暖交织，宛如大自然
奏响的一曲变奏曲。窝在家中，
寒意仍不时悄然袭来，让人不禁
心生感慨：这个春天，似乎脚步有
些迟缓，还在悠悠地徘徊。

前些日子回了趟老家，一迈
进院子，角落处那株木棉瞬间夺
去了我的目光。它开得肆意烂
漫，毫无保留地舒展着每一片花
瓣，仿佛迫不及待地要将春天的
讯息传递给每一个人，一下子就
把我拽进了春天的怀抱。我伫
立在木棉树下，久久凝视，沉醉
在这一抹明艳之中。心中却也
泛起一丝疑惑，城里的木棉树也
不少，可怎么都不及老家院子里
这株开得这般动人。父亲走上
前，笑着解释：“这棵木棉树，去
年年底就结了好多花苞，你母亲
给它施了些土粪，加上这地方位
置好，背风又向阳，立春刚过，就
陆续绽放啦。”听了父亲的话，我
恍然大悟，原来，即便是春天里
的花儿，也得在人们的悉心照料
下，才能开得如此娇艳，可容不
得一丝懈怠。

“你回来得正是时候，村里
的苕苗基地开园了，快来帮我栽
苕苗。”父亲的话打断了我的思
绪，“把脱毒苗先栽在大棚里，等
到阳春三月，再移栽到田地里，
这样一年就能收获两季呢。”我
不禁感到新奇，第一次听闻红苕
竟能种两茬。如今村里建了基
地，所有苕苗都由村里统一提
供，农户们只需负责栽种。我满
心疑惑，向父亲问道：“村里啥时
候有了脱毒的技术呀？”父亲满
脸自豪，抬手一指：“你瞧，那几
位就是技术员，来咱们村都好几
年了。”我接过苕苗，和父亲一同
走进大棚。没干一会儿，额头便
渗出了细密的汗珠。放眼望去，
其他大棚里也是一片热火朝天
的景象，人们都在争分夺秒地插
苗，不放过每一分每一秒，好似
在与春天赛跑，生怕错过了这大
好时机。

漫步在田野间，风依旧带着
丝丝凉意，但那“突突突”的机器
轰鸣声，却给这乍暖还寒的春日
添了几分热闹与温暖。如今，绝
大部分土地都已流转，大型机械
在田野里欢快地穿梭，它们好似
不知疲倦的舞者，将多年耕种的
田地翻耕得井然有序，耙得平平
整整。机械在田间忙碌，人们也
没闲着，挖沟起垄，各司其职，每
个人的脸上都洋溢着对新一年
的期待，整个田野都充满了生机
与活力，仿佛是机械唤醒了这片
土地，唤醒了田地里沉睡的春
天。

最引人注目的，当属那连片
的油菜地。农户们正忙着担粪施
肥，一瓢瓢、一把把，将积攒了一
冬的农家肥均匀地撒在油菜根
部。正所谓“庄稼一枝花，全靠肥
当家”，历经一冬蛰伏的油菜，早
已返青，这些土粪就像是给它们
注入了一股强大的力量。只等春
雨落下，它们便会如雨后春笋般，
以肉眼可见的速度生长，简直要
开启一场野蛮生长的旅程。我漫
步在油菜地间，满眼的碧绿让人
心旷神怡，脑海中不禁浮现出油
菜花开时金黄一片的绚烂美景。
已有少数油菜抢先开出了花朵，
在微风中轻轻摇曳，在这大片的
绿色海洋中，那一抹金黄显得格
外耀眼。施了肥的油菜地，似乎
总能比别处更早一步迎来春天。

随后，我又四处溜达了一圈，
尽情感受老家春天的气息。养蜂
人正精心打理着蜂箱，为即将到
来的甜蜜事业做准备；水塘里蓄
满了清澈的春水，偶尔能瞥见鱼
儿灵动的身影一闪而过；房前屋
后，果农们忙着嫁接新的品种，期
待着来年能有个好收成；一群鸭
子在河面上嬉戏，它们欢快的叫
声，打破了河流的宁静，让整个画
面都鲜活起来。目睹这一切，我
由衷地感叹：家乡的春天，来得可
真早啊！

回城后，父亲那句“人勤春就
早，早一步就能抢得先机，不误农
时”时常在我耳边回响。是啊，正
是因为乡亲们的勤劳，才让家乡
的春天早早地焕发出蓬勃的生
机，这份勤劳，也温暖了每一个人
的心田。
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