

岁月无声

忍冬

◆麦秀芳

忍冬默默地绽放了，星星点点地，不喧哗，自有声；清苦，坚韧，自有骨。像时光，无畏无惧地流转。

忍冬骨节铮铮的，刺破寒雾，刺破灰霾，刺破凝滞的时光。它有细剑般的叶，叶缘缀着绒毛，似钝还锐；它有脉管般的藤蔓，绞缠、相叠，彼此托举，像万众一心的信念，一根攀着一根的脊梁向上生长。初开的忍冬晶亮晶亮的，像淬火的星，一朵，两朵，在叶从深处点起一星一星的光。花瓣椭圆如刃，不肯低眉俯首的姿态，注定它要赴一场孤勇、灼烫的远征。

忍冬，这个看似刚硬的名字背后，藏着诗意——它还有“金银花”“鸳鸯藤”等别称。梁代陶弘景《名医别录》记载：“似藤生，凌冬不凋，故名忍冬”，道出了其名由来；李时珍《本草纲目》则以“黄白相半，藤左缠”解释“金银”“鸳鸯”等雅称的出处。芳名虽多，我独爱“忍冬”二字，柔蔓带钢骨。

在我的家乡，清明之后，在深山、在荒野、在悬崖边上，都会遇见一片忍冬，葱葱茏茏，虎啸风生。

我们生长的那个年代，条件艰苦，但“山人自有妙计”——乡亲们“靠山食山”，连田

边的田基黄，草坪上的独脚金、荆棘丛里的忍冬花……什么都拿去卖。小时候，我经常跟着大人到云宿山脚下的“石滩”砍柴、割草，每次经过那个叫“泵泵水”的地方时，总会采摘一些忍冬花。

溪水冷冷处，忍冬最是疯长，藤蔓缠着老树，新枝压着旧枝，繁茂如织。苦香漫漶在潮湿的空气里，直教人呼吸都慢了下来。大人俯身掐那一朵朵或白或黄的花，我便踮着脚，打开布袋接花。母亲还欢喜扯下三两把藤蔓，挂在扁担两头，晃悠晃悠。

柴挑到墟镇的收购站换两张皱巴巴的一元钱；晒干的忍冬花也换个一元几毛。钱虽少，但日子竟在苦涩里熬出了回甘。

母亲把忍冬的藤蔓当成宝，晒干后，但凡家里人感冒、发热、湿毒、皮疹什么的，这藤蔓便成了“济世良方”。灶上熬开的藤蔓水倒入大盆，一轮熏蒸、浸洗后，通体清爽，连骨缝里淤积的陈年邪气，都被驱逐殆尽。

我是无由地爱忍冬的！

那个清晨，淡霭漫卷，我拈一小把忍冬花干，置杯底，沸水一泡，忽如惊醒了沉睡的精魂。起初，它们散散荡荡，各自游弋，享受着岁月静好的惬意。水色渐深，它们终于收

起了松弛，旋即汇聚杯底，一族一族，像一群蛰伏多年的黑客，在喧哗中惊醒，在混沌乱流里对抗。原来刚毅不曾消失，只是沉淀，只是潜藏。

“哟，好清香的金银花茶！”清洁工阿芬埋头擦着桌子，一下子抬起头来。

“你也喜欢？”

“我近来翻些医书……喝金银花茶，可百毒不侵。”阿芬很淡定。

“你也爱读书，都看些什么书？”我有点惊讶。

“我从小就喜欢读书。”阿芬放下手头的活儿，两手叠放在褪色的衣角下，眉飞色舞，“什么庄子、老子，还有《论语》《三国演义》我都看过。刚出来工作的时候，亲戚在顺德开了间能源清洁化工厂，请了一位重庆的老教授到实验室，我当助手。教授最爱讲《毛选》，我也爱读，印象最深刻的是《论持久战》……你看，美国现在打贸易战，我们不愿打，但也不怕打。”

我震撼又疑惑：“你后来为什么来学校干这活儿？”

“亲戚年纪大了，化工厂关了。我当过幼儿园老师，但喉咙长了结节，干不下去，来

学校当清洁工，能照顾家庭，有双休，还能看书，得闲点东西。人呀，遇魔降魔，没有过不了的关！”阿芬一脸淡然。

我无言以对，怔怔地望着她。

周末回娘家，母亲塞给我一小袋忍冬花：“乡下邻居进山摘的，祛湿。”

饭桌上，弟媳正给侄女挑鱼刺。我夹起一块金鲳鱼，问：“外贸这行情，你们单子还走得动吗？”

“肯定有影响的，实在不行，转内销，线上线下双管齐下，总不能吊死在一棵树上。”弟媳笑了笑。

“不容易撑啊！”我停下筷子。

“副业撑一撑，熬过这阵子再说，天又不会塌的！”弟媳的语气很沉，像夤夜起鼓。

我沉默了。确实，我们没有什么好怕的。

抿一口忍冬茶，苦。舌根发紧，半晌，甜就漫上来了。

倏忽间，想起明人吴宽那句：“霜雪却不妨，忍冬共经腊。”忍冬是历经严寒而愈显坚韧的，君不见，自南北朝起，忍冬纹便镌于青瓷，绘于敦煌、融于华夏千年的纹饰脉络，生生不息。

文艺谈

美文中的台山

美文中的
台山

《美文中的台山》带给我的感知

◆邓小美

台山是一个平凡而又传奇的地方，它璀璨如星却又透着一股说不出的沧桑。我是土生土长的台山人，却一直未尝将它读懂，《美文中的台山》为我解读，让我感知家乡自然风光的美、历史的厚重、文化的魅力。

《美文中的台山》是由台山市委宣传部主编，广东人民出版社出版，是入藏中国现代文学馆的101部台山华侨文学著作之一。这部著作精选了古今名人、作家书写台山的作品60多篇，有纪实性文章，也有散文、小说、诗词等文体，将台山如画的风光、悠久的历史、灿烂的文化、深厚的侨乡精神展现出来，是跨时空的对话，是深情的告白，是一部台山“小史记”。阅读这本书，完善了我对台山历史和文化的认知库存。

夏衍的《走险记》详细记录了发生在1942年香港沦陷期间，一群文化名人在台山籍中共交通员陈秋帆的帮助下，冒着生命危险撤离香港经澳门前往台山都斛镇东涌口的“走险”过程。东涌口是我熟悉的地方，小时候曾在这里玩耍、抓鱼，但那时候却不知道历史上曾发生过惊心动魄的“大营救”行动。“东涌口胜利大营救事迹”展馆建成后，我多次参观展览，并观看了话剧《开往东涌口的船票》，了解了这一历史事件的主要内容，但这些材料都是从“大营救”实施方的角度去讲述，而《走险记》则是从被“营救”者的角度去描写，有了不同角度的记述，我对“东涌口胜利大营救”的历史事件有了更全面的了解，对台山的地理位置和台山在抗战时期为国家保存珍贵的文化火种所作出的贡献有了进一步的认识。

秦牧的《祖国之爱》赞美台山侨校，更加赞美捐建学校的华侨，赞美那可贵的、深厚的、热爱祖国的感情。看这篇文章，我心潮澎湃，为自己曾在侨校就读感到幸福，为生长在侨乡感到骄傲，对华侨精神也有了进一步的理解，对如何发挥自己的专长为建设美丽侨乡贡献力量，有了新的思考。

民风民俗是一个地方的历史文化印记，尤今的《美丽的胎记》，描写了很多台山的风俗，如“分猪肉”“开灯”“更号”等等。这些风俗，有的至今还保留，有的已变更，也有的随着社会的发展而消失。无论哪一种情况，作者用文字记录下来，就是为台山民俗保存社会记忆。这篇文章虽然以散文的形式来呈现，但我觉得它对传承侨乡文化遗产，促进文明延续将会起到积极的作用。

台山是全国著名的侨乡，《美文中的台山》将侨乡的痕迹表露无遗，其中刘子毅的《桃金娘》，通过描写台山满山遍野的桃金娘花开的美丽，以及与之谐音的“淘金娘”，无法与远隔重洋甚至客死他乡的丈夫团聚的悲惨进行对比，运用衬托的修辞手法，道出了侨乡台山早期华侨的状况，作品以筑路华工的遗物，两枚“淘金娘”送给丈夫的刻有情诗银币为切入点，深刻揭示了早期美国华人艰难的生存处境以及华工对修筑太洋铁路作出的牺牲。这篇有血有肉的美文史料，加深了我对台山华侨历史的兴趣。

《美文中的台山》除了记载历史事件以外，还有描写台山自然风光的美文，是一部“台山旅游指南”，黄伟华把上、下川岛喻为“海上明珠”，黄卓才把台城人工湖称为“最美的乡情湖”。吴迪安的《登狮子头记》那“山映水，水映山”的风景，都反映了台山独特的地理禀赋，让人读之，心情愉悦，而且还可以为到访的客人提供无声的导游。

《美文中的台山》不仅是一部台山“小史记”，而且是一部“小百科丛书”，它教会了我很多知识，历史、地理、文学、政治、建筑、茶艺……

岁月如墨

母亲是“劳模”

◆尚庆海

母亲能干，十里八乡的人都知道。干家务，不输于任何一个女人；干庄稼活，也不亚于任何一位男劳力。女人洗衣做饭，喂猪喂鸭，总会耽搁，要少干一点庄稼活，男人在地里干完活，回到家就歇着等开饭。我母亲却没有这般好命，农忙时节，总要比其他人家早起一个多小时，把一家子的早饭做好，把圈里的猪鸭喂饱，自己再赶紧吃饭，就匆匆上地里去了。

中午，母亲舍不得早回来，和大家一起结束一上午的劳动后，一路小跑往家赶，要赶回来做午饭。生火做饭炒菜，风风火火，一家人累得东倒西歪，吃过午饭瘫在椅子上或斜在床上稍作休息，母亲还要洗锅洗碗，用泪水煮食喂猪，把剩菜叶和野菜剁碎喂鸡鸭。忙完这一切，又该上地里干活了……

农闲的时候，母亲开荒、织布、糊袼褙、纳鞋底，工作一点也不比农忙时轻松。

村里的老人都纳闷母亲怎么就有使不完的劲儿，怎么就有干不完的活。母亲笑着问，不行吗？孩子多，任务重，咱农家人没有别的收入，土里刨食，能扒拉住多少是多少，西瓜要抱着，芝麻也不敢丢了呀。

大家都说母亲是不折不扣的劳模。小的时候我不懂啥叫劳模，但感觉到干活有关系，也感觉到当劳模很光荣。我曾不止一次抱着母亲的腿说：“妈，长大了我也要当劳模。”母亲轻轻抚摸着我的头说：“有志气，好样的！”

后来我才知道，当劳模，会被授予许多的荣誉。母亲也是“劳模”，村里的乡亲们的尊重和钦佩，就是对母亲最大的褒奖。

回首从前，我非常心疼母亲，我说，如果能选择，我不想你当这个“劳模”。母亲笑着问，为啥？我说，累了一辈子，累出一身病……母亲说，但我得到的更多啊！你们姊妹六个，如今个个生活踏踏实实，工作兢兢业业，堂堂正正做人，不好逸恶劳，这是生活给予我这个“劳模”最高的荣誉和奖励！

母亲笑哈哈地说着，我却瞬间泪崩。



《茶园即景》乐哥 摄

生活物语

播种岁月的种子

◆黄美卿

周末的风掠过窗台，像一双温柔的手撩拨心弦，思念如潮水般漫上心头。我忽然想起了母亲，于是匆匆驱车，朝着娘家的方向疾驰而去。

“妈，我回来啦！”还未到家，内心的喜悦便冲破喉咙。远远地，我看见母亲扛着锄头，正准备出门。她的身影在阳光下镀着金边，显得格外亲切。“妈，你回来正好，我正打算到田里播菜种呢。田里种的凉瓜有收成啦，去摘些带回去。”母亲笑着说道，那笑容如同春日里绽放的花朵，满是温柔与慈爱。

“妈，我跟你一起去吧。”我快步上前，从母亲手中接过锄头，和她并肩向着田地走去。

行走在田间小路上，风像是一位俏皮的精灵，轻轻拂过我的脸颊，裹挟着泥土的芬芳。我和母亲并肩走着，一路上有说有笑，尽情欣赏着眼前那片生机勃勃的庄稼。

“你看，凉瓜都长大了，你喜欢就自己去摘，我在旁边这块空地播菜种。”话音刚落，母亲便熟练地举起锄头，开始在地上松土。那一下又一下的动作，仿佛在与土地对话，诉说着对生活的热爱和期待。她弯着腰，银白的发丝在微风中轻轻飘动，脸上沁出细密的汗珠，却始终挂着满足的笑容。

母亲的话，犹如一阵警钟，瞬间敲醒了年少无知的我。她的眼神坚定而温暖，满是对我的心疼与期望。

母亲听到哭声，立刻放下手中的活，飞快地跑了过来。她顾不上自己沾满泥土的裤腿，一把将满身泥的我抱起，轻轻擦拭着我脸上的泪痕，语重心长地说：“今天，你们尝到了种田的滋味。做任何事情只有经历了辛苦的劳作，才能迎来丰收的喜悦，苦尽自然会甘来。”

母亲的话，犹如一阵警钟，瞬间敲醒了年少无知的我。她的眼神坚定而温暖，满是对我的心疼与期望。

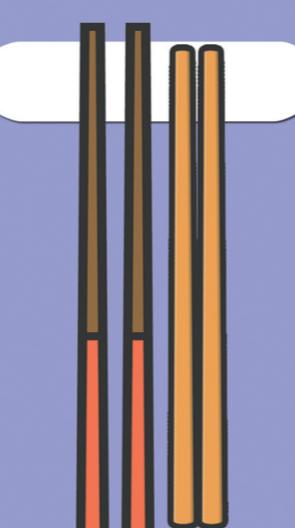
“妈，我来帮你一起播菜种吧。”此时，阳光依旧温暖，春风如同温柔的双手，轻轻抚摸着我们。我和母亲一边聊天，一边将菜种撒进土里。一粒粒种子落入泥土，仿佛承载着无尽的希望。我知道，我们播下的不仅仅是菜种，更是一颗颗饱含着母爱的种子，它们会在岁月的滋养下，生根发芽，绽放出世间最绚烂的花朵。而母亲的爱与教诲，也将永远在我心中生长，成为我生命中最坚实的力量。

“妈，我来帮你一起播菜种吧。”此时，阳光依旧温暖，春风如同温柔的双手，轻轻抚摸着我们。我和母亲一边聊天，一边将菜种撒进土里。一粒粒种子落入泥土，仿佛承载着无尽的希望。我知道，我们播下的不仅仅是菜种，更是一颗颗饱含着母爱的种子，它们会在岁月的滋养下，生根发芽，绽放出世间最绚烂的花朵。而母亲的爱与教诲，也将永远在我心中生长，成为我生命中最坚实的力量。

文明健康 有你有我

放心夹菜
共享美味A WORRY-FREE DINING EXPERIENCE TO
ENJOY FINE FOODS

请为健康加一双公筷

STAYING HEALTHY BY USING A PAIR OF
SERVING CHOPSTICKS中共江门市委宣传部
江门市文明办