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周末的风掠过窗台，像一双温柔的手
撩拨心弦，思念如潮水般漫上心头。我忽
然想起了母亲，于是匆匆驱车，朝着娘家的
方向疾驰而去。

“妈，我回来啦！”还未到家，内心的喜
悦便冲破喉咙。远远地，我看见母亲扛着
锄头，正准备出门。她的身影在阳光下镀
着金边，显得格外亲切。“卿，你回来正好，
我正打算到田里播菜种呢。田里种的凉瓜
有收成啦，去摘些带回去。”母亲笑着说道，
那笑容如同春日里绽放的花朵，满是温柔
与慈爱。“妈，我跟你一起去吧。”我快步上
前，从母亲手中接过锄头，和她并肩向着田
地走去。

行走在田间小路上，风像是一位俏皮
的精灵，轻轻拂过我的脸颊，裹挟着泥土的
芬芳。我和母亲并肩走着，一路上有说有
笑，尽情欣赏着眼前那片生机勃勃的庄稼。

“你看，凉瓜都长大了，你喜欢就自己
去摘，我在旁边这块空地播菜种。”话音刚
落，母亲便熟练地举起锄头，开始在地上
松土。那一下又一下的动作，仿佛在与土
地对话，诉说着对生活的热爱和期待。她
弯着腰，银白的发丝在微风中轻轻飘动，
脸上沁出细密的汗珠，却始终挂着满足的
笑意。

看着母亲劳作的身影，我的思绪不由
自主地飘回到了童年。那是我读小学五年
级的暑假，家里有5亩田地。其中2亩种了
水果，剩下的3亩地用来种瓜菜和水稻。
夏日的太阳像是一个大火球，无情地炙烤
着大地，田间蒸腾起阵阵热浪，人们在其间
劳作，汗水不停地流淌，湿透了衣衫。

那天，我们兄妹三人跟着母亲到田里
插秧苗。水田里的泥土软软的，每走一步
都要费好大的力气。刚开始，我还觉得新
鲜有趣，可没过多久，腰就累得酸痛无比，
仿佛再也直不起来，双脚也开始麻木。一
个不小心，我整个人翻滚到了秧田地里，刚
刚插好的秧苗被我压得东倒西歪。那一
刻，泥水溅满全身，我心中满是委屈和自
责，像个犯了大错的孩子哭了起来。

母亲听到哭声，立刻放下手中的活，飞
快地跑了过来。她顾不上自己沾满泥土的
裤腿，一把将满身泥的我抱起，轻轻擦拭着
我脸上的淤泥，语重心长地说：“今天，你们
尝到了种田的滋味。做任何事情只有经历
了辛苦的劳作，才能迎来丰收的喜悦，苦尽
自然会甘来。”

母亲的话，犹如一阵警钟，瞬间敲醒了
年少无知的我。她的眼神坚定而温暖，满
是对我的心疼与期望。

从那以后，这句话便如同明灯，在我学
习工作的道路上一直照亮着我。每当遇到
困难想要放弃时，我都会想起母亲的教诲，
它如同有力的鞭策，激励着我不断奋发向
上。

“卿，怎么发呆啦？不喜欢妈种的凉瓜
吗？”母亲关切的话语，再次将我从回忆中
拉了回来。“妈，我可喜欢了。苦尽甘来的
滋味，我永远都忘不了。我现在明白你以
前为什么总带我们到田里耕种了，每一次
在田里的劳作，都像是给我注入了一股力
量，让我更加努力。”我深情地说道。

母亲微笑着，眼中满是欣慰：“妈没什
么文化，也不懂太多大道理，只能用自己的
亲身经历来教育你们，希望你们能在锻炼
的环境中明白生活的真谛。”

“妈，我来帮你一起播菜种吧。”此时，
阳光依旧温暖，春风如同温柔的双手，轻轻
抚摸着我们。我和母亲一边聊天，一边将
菜种撒进土里。一粒粒种子落入泥土，仿
佛承载着无尽的希望。我知道，我们播下
的不仅仅是菜种，更是一颗颗饱含着母爱
的种子，它们会在岁月的滋养下，生根发
芽，绽放出世间最绚烂的花朵。而母亲的
爱与教诲，也将永远在我心中生长，成为我
生命中最坚实的力量。

忍冬默默地绽放了，星星点点地，不喧
哗，自有声；清苦，坚韧，自有骨。像时光，无
畏无惧地流转。

忍冬骨节铮铮的，刺破寒雾，刺破灰霾，
刺破凝滞的时光。它有细剑般的叶，叶缘缀
着绒毛，似钝还锐；它有脉管般的藤蔓，绞
缠、相叠、彼此托举，像万众一心的信念，一
根攀着一根的脊梁向上生长。初开的忍冬
晶亮晶亮的，像淬火的星，一朵，两朵，在叶
丛深处点起一星一星的光。花瓣椭圆如刃，
不肯低眉俯首的姿态，注定它要赴一场孤
勇、灼烫的远征。

忍冬，这个看似刚硬的名字背后，藏着
诗意——它还有“金银花”“鸳鸯藤”等别
称。梁代陶弘景《名医别录》记载：“似藤生，
凌冬不凋，故名忍冬”，道出了其名由来；李
时珍《本草纲目》则以“黄白相半，藤左缠”解
释“金银”“鸳鸯”等雅称的出处。芳名虽多，
我独爱“忍冬”二字，柔蔓带钢骨。

在我的家乡，清明之后，在深山、在荒
野、在悬崖边上，都会遇见一片忍冬，葱葱茏
茏，虎啸风生。

我们生长的那个年代，条件艰苦，但“山
人自有妙计”——乡亲们“靠山食山”，连田

边的田基黄、草坪上的独脚金、荆棘丛里的
忍冬花……什么都拿去卖。小时候，我经常
跟着大人到云宿山脚下的“石滩”砍柴、割
草，每次经过那个叫“泵泵水”的地方时，总
会采摘一些忍冬花。

溪水泠泠处，忍冬最是疯长，藤蔓缠着
老树，新枝压着旧枝，繁茂如织。苦香漫漶
在潮湿的空气里，直教人呼吸都慢了下来。
大人俯身掐那一朵朵或白或黄的花，我便踮
着脚，打开布袋接花。母亲还喜欢扯下三两
把藤蔓，挂在扁担两头，晃悠晃悠。

柴挑到墟镇的收购站换两张皱巴巴的
一元钱；晒干的忍冬花也换个一元几毛。钱
虽少，但日子竟在苦涩里熬出了回甘。

母亲把忍冬的藤蔓当成宝。晒干后，但
凡家里人感冒、发热、湿毒、皮疹什么的，这藤
蔓便成了“济世良方”。灶上熬开的藤蔓水倒
入大盆，一轮熏蒸、浸洗后，通体清爽，连骨缝
里淤积的陈年邪气，都被驱逐殆尽。

我是无由地爱忍冬的！
那个清晨，淡霭漫卷，我拈一小把忍冬

花干，置杯底，沸水一泡，忽如惊醒了沉睡的
精魂。起初，它们散散荡荡，各自游弋，享受
着岁月静好的惬意。水色渐深，它们终于收

起了松弛，旋即汇聚杯底，一簇一簇，像一群
蛰伏多年的黑客，在喧哗中惊醒，在混沌乱
流里对抗。原来刚毅不曾消失，只是沉淀，
只是潜藏。

“哟，好清香的金银花茶！”清洁工阿芬
埋头擦着桌子，一下子抬起头来。

“你也喜欢？”
“我近来翻些医书……喝金银花茶，可

百毒不侵。”阿芬很淡定。
“你也爱读书，都看些什么书？”我有点

惊讶。
“我从小就喜欢读书。”阿芬放下手头的

活儿，两手叠放在褪色的衣角下，眉飞色舞，
“什么庄子、老子，还有《论语》《三国演义》我
都看过。刚出来工作的时候，亲戚在顺德开
了间能源清洁化工厂，请了一位重庆的老教
授到实验室，我当助手。教授最爱讲《毛
选》，我也爱读，印象最深刻的是《论持久
战》……你看，美国现在打贸易战，我们不愿
打，但也不怕打。”

我震撼又疑惑：“你后来为什么来学校
干这活儿？”

“亲戚年纪大了，化工厂关了。我当过
幼儿园老师，但喉咙长了结节，干不下去，来

学校当清洁工，能照顾家庭，有双休，还能看
书，得闲写点东西。人呀，遇魔降魔，没有过
不了的关！”阿芬一脸淡然。

我无言以对，怔怔地望着她。
周末回娘家，母亲塞给我一小袋忍冬

花：“乡下邻居进山摘的，祛湿。”
饭桌上，弟媳正给侄女挑鱼刺。我夹起

一块金鲳鱼，问：“外贸这行情，你们单子还
走得动吗？”

“肯定有影响的，实在不行，转内销，线
上线下双管齐下，总不能吊死在一棵树上。”
弟媳笑了笑。

“不容易撑啊！”我停下筷子。
“副业撑一撑，熬过这阵子再说，天又不

会塌的！”弟媳的语气很沉，像夤夜起鼓。
我沉默了。确实，我们没有什么好怕

的。
抿一口忍冬茶，苦。舌根发紧，半晌，甜

就漫上来了。
倏忽间，想起明人吴宽那句：“霜雪却不

妨，忍冬共经腊。”忍冬是历经严寒而愈显坚
韧的，君不见，自南北朝起，忍冬纹便镌于青
瓷、绘于敦煌、融于华夏千年的纹饰脉络，生
生不息。

母亲是“劳模”
􀳂尚庆海

母亲能干，十里八乡的人都知
道。干家务，不输于任何一个女人；干
庄稼活，也不亚于任何一位男劳力。
女人洗衣做饭，喂猪喂鸭，总会耽搁，
要少干一点庄稼活，男人在地里干完
活，回到家就歇着等开饭。我母亲却
没有这般好命，农忙时节，总要比其他
人早起一个多小时，把一家子的早饭
做好，把圈里的猪鸭喂饱，自己再赶紧
吃碗饭，就匆匆上地里去了。

中午，母亲舍不得早回来，和大家
一起结束一上午的劳动后，一路小跑
往家赶，要赶回来做午饭。生火做饭
炒菜，风风火火，一家人累得东倒西
歪，吃过午饭瘫在椅子上或斜在床上
稍作休息，母亲还要洗锅洗碗，用泔水
煮猪食喂猪，把剩菜叶和野菜剁碎喂
鸡鸭。忙完这一切，又该上地里干活
了……

农闲的时候，母亲开荒、织布、糊
袼褙、纳鞋底，工作一点也不比农忙时
轻松。

村里的老人都纳闷母亲怎么就有
使不完的劲儿，怎么就有干不完的
活。母亲笑着说，不干行吗？孩子多，
任务重，咱农家人没有别的收入，土里
刨食，能扒拉住多少是多少，西瓜要抱
着，芝麻也不敢丢了呀。

大家都说母亲是不折不扣的劳
模。小的时候我不懂啥叫劳模，但感
觉到和干活有关联，也感觉到当劳模
很光荣。我曾不止一次抱着母亲的腿
说：“妈，长大了我也要当劳模。”母亲
轻轻抚摸着我的头说：“有志气，好样
的！”

后来我才知道，当劳模，会被授予
许多的荣誉。母亲也是“劳模”，村里
的乡亲们的尊重和钦佩，就是对母亲
最大的褒奖。

回首从前，我非常心疼母亲，我
说，如果能选择，我不想你当这个“劳
模”。母亲笑着问，为啥？我说，累了
一辈子，累出一身病……母亲说，但我
得到的更多啊！你们姊妹六个，如今
个个生活踏踏实实，工作兢兢业业，堂
堂正正做人，不好逸恶劳，这是生活给
予我这个“劳模”最高的荣誉和奖励！

母亲笑哈哈地说着，我却瞬间泪
崩。
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忍冬 􀳂麦秀芳

播种岁月的种子 􀳂黄美卿

打柴禾的
母亲
􀳂左新国

缺煤少油年代

打柴禾的母亲

支撑起全家烟火的天空

瘦弱、矮小的母亲

总会去江边小树林

仿佛去了她熟稔的世界

什么残枝、枯叶、杂草

统统成了母亲的战利品

一肩肩，一担担

翻过陡峭、高高大堤

像翻过一道道山岗

阳光照在她湿透的衣衫

犹如一粒粒盐

撒在孩儿隐隐作痛的心上

《美文中的台山》
带给我的感知

􀳂邓小美

台山是一个平凡而又传奇的地方，它璀璨
如星却又透着一股说不出的沧桑。我是土生土
长的台山人，却一直未尝将它读懂，《美文中的
台山》为我解读，让我感知家乡自然风光的美、
历史的厚重、文化的魅力。

《美文中的台山》是由台山市委宣传部主
编，广东人民出版社出版，是入藏中国现代文学
馆的101部台山华侨文学著作之一。这部著作
精选了古今名人、作家书写台山的作品60多
篇，有纪实性文章，也有散文、小说、诗词等文
体，将台山如画的风光、悠久的历史、灿烂的文
化、深厚的侨乡精神展现出来，是跨时空的对
话，是深情的告白，是一部台山“小史记”。阅读
这本书，完善了我对台山历史和文化的认知库
存。

夏衍的《走险记》详细记录了发生在1942
年香港沦陷期间，一群文化名人在台山籍中共
交通员陈秋帆的帮助下，冒着生命危险撤离香
港经澳门前往台山都斛镇东滘口的“走险”过
程。东滘口是我熟悉的地方，小时候曾在这里
玩耍、抓鱼，但那时候却不知道历史上曾发生过
惊天动地的“大营救”行动。“东滘口胜利大营救
事迹”展馆建成后，我多次参观展览，并观看了
话剧《开往东滘口的船票》，了解了这一历史事
件的主要内容，但这些材料都是从“大营救”实
施方的角度去讲述，而《走险记》则是从被“营
救”者的角度去描写，有了不同角度的记述，我
对“东滘口胜利大营救”的历史事件有了更全面
的了解，对台山的地理位置和台山在抗战时期
为国家保存珍贵的文化火种所作出的贡献有了
进一步的认识。

秦牧的《祖国之爱》赞美台山侨捐学校，更
加赞美捐建学校的华侨，赞美那可贵的、深厚
的、热爱祖国的感情。看这篇文章，我心潮澎
湃，为自己曾在侨校就读感到幸福，为生长在侨
乡感到骄傲，对华侨精神也有了进一步的理解，
对如何发挥自己的专长为建设美丽侨乡贡献力
量，有了新的思考。

民风民俗是一个地方的历史文化印记，尤
今的《美丽的胎记》，描写了很多台山的风俗，如

“分猪肉”“开灯”“更号”等等。这些风俗，有的
至今还保留，有的已变更，也有的随着社会的发
展而消失。无论哪一种情况，作者用文字记录
下来，就是为台山民俗保存社会记忆。这篇文
章虽然以散文的形式来呈现，但我觉得它对传
承侨乡文化遗产，促进文明延续将会起到积极
的作用。

台山是全国著名的侨乡，《美文中的台山》
将侨乡的痕迹表露无遗，其中刘子毅的《桃金
娘》，通过描写台山满山遍野的桃金娘花开的美
丽，以及与之谐音的“淘金娘”，无法与远隔重洋
甚至客死他乡的丈夫团聚的悲惨进行对比，运
用衬托的修饰手法，道出了侨乡台山早期华侨
的状况，作品以筑路华工的遗物，两枚“淘金娘”
送给丈夫的刻有情诗银币为切入点，深刻揭示
了早期美国华人艰难的生存处境以及华工对修
筑太平洋铁路作出的牺牲。这篇有血有肉的美
文史料，加深了我对台山华侨历史的了解，进一
步激发我对华侨历史文化的兴趣。

《美文中的台山》除了记载历史事件以外，
还有描写台山自然风光的美文，是一部“台山旅
游指南”，黄伟华把上、下川岛喻为“海上明珠”，
黄卓才把台城人工湖称为“最美的乡情湖”。吴
迪安的《登狮子头记》那“山映水，水映山”的风
景，都反映了台山独特的地理禀赋，让人读之，
心情愉悦，而且还可以为到访的客人提供无声
的导游。

《美文中的台山》不仅是一部台山“小史
记”，而且是一部“小百科丛书”，它教会了我很
多知识，历史、地理、文学、政治、建筑、茶艺……

生生活物语活物语

诗诗歌歌岁岁月如墨月如墨

岁岁月无声月无声
文艺文艺谈谈

《茶园即景》乐哥 摄


