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夏日午后的风总带着慵懒的热气，案头
那柄竹骨素面折扇被指尖轻轻拨弄，竹篾相
触的轻响里，忽然漫出些关于扇的细碎念
头。

那日在江南某馆参观，馆内陈列着两
把古色古香的折扇，精工端丽，仿佛院体画
的作风。解说员见我看得入神，附赠一句：

“折扇基本上是明清以后才有的，之前的朝
代即使宫廷里也是用团扇。”团扇大约是指
宝钗扑蝶的那一种，形如满月，丰盈贵气，
暗喻了宝钗本人。假如解说员所言不虚，
83版《射雕英雄传》里欧阳克以折扇为武
器就是“穿越”了——当时是南宋，离明清
还远。撇开历史考证，我的感觉是，折扇颇
有棱角，适合外柔内刚的男性；团扇线条圆
润，适宜温婉雍容的女子。从另一角度说，
折扇是文士的象征，团扇又叫宫扇、罗扇，
比较像贵族生活的点缀，氛围上接近“白雪
猧儿拂地行，惯眠红毯不曾惊。深宫更有
何人到，只晓金阶吠晚萤”。折扇虽也有画

“西湖十景”的，但气质上其实与书法相得
益彰；团扇才堪配图画，然而那图、那景是
以绣上去的为佳。

折扇、团扇不尽相同，却都透着精致和
娴雅，大抵是中产以上人家的必备。与之相
对，是乡下乘凉用的大蒲扇。炎炎夏日，一
扇在手，既带来凉风，又驱赶蚊虫，邻里聚在
一起说东道西的当儿，这边呼呼一扇，那边
啪啪一拍，不失为一道有趣的风景。

如果一提蒲扇眼前就闪过看瓜老农的
形象，是小看了它。济公用蒲扇，赤脚大仙
用蒲扇，汉钟离还是用蒲扇，证明其在仙界
的普及率不下于凡间；使用者又皆有浓厚的

民间气、山野气，带着新鲜的泼辣，快活的不
羁。据《杖扇新录》所记，蒲扇又叫棕扇，江
浙一带管它叫“芭蕉扇”。果真如此的话，那
铁扇公主的镇宅之宝，就是普通蒲扇的豪华
升级版。

说也奇怪，扇子与我们的生活息息相
关，在传统文化中又分量不轻，带“扇”的汉
字却多半不是什么好字。煽，煽动，煽情，显
然含有贬义。“煽风点火”引申为“兴风作
浪”，水和火难得地握手言和，表达了同一个
意思。傓，和煽一样，不用说了。骟，对动物
进行阉割……平心而论，实在是委屈了“扇”
了——不管对古已有之的折扇、团扇、蒲扇，
还是对现代出现的电风扇。

电扇大体上不外乎四类：落地的，台式
的，大吊扇，微风吊扇。落地扇跟成人一般
高，叶子常是嫩绿色，转起来形成一片匀净
的绿晕，光是从视角上就有一种清凉。我老
家有一台，长年立在餐厅一角，想到它就想

到稀饭、酱菜、切好的西瓜，以及冰箱里我用
橘子汁兑奶粉发明出来的味道酷似“果珍”
的饮料。那落地扇为我家服务20多年，从我
小学直用到工作后，搬家数次，舍不得扔，几
朝元老，精神矍铄，20世纪80年代国产家用
电器的质量实在让人服气——也和我们使
用得当有关。我们家总是严格按照正确的
操作程序，先开风力最强的一档，等它充分
运转起来再换二或三档。你对它好，它自然

“将心比心”地对你好。
台扇是放在桌上的，一般情形下书桌或

卧室床头柜是它的阵地。其叶片3到5片不
等，有乳黄色，乳白色，偶见灰色。它没有落
地扇那么亭亭玉立，显得老实本分。仔细琢
磨，台扇的功能几乎与落地扇完全一致：可
调风速，可定时间，可左右摇头，只因外形不
同，就让人觉得台扇该屈居第二，可见外在
美是更直观的，“颜值”这东西，承不承认，总
还是重要的。

大吊扇要霸气威风得多，那嗡嗡的噪
声，哗哗的气流，辐射的半径，自有王者风
范，所以它出现在大客厅、大礼堂或办公室
里，是不应当感到惊讶的。只是这“王”不像

刘秀、赵匡胤那样的君主，倒像刘邦、朱元璋
一类从小人物发迹而来的帝王，威力强劲，
声势慑人，却不够威仪整肃，深沉内敛，是以
力迫人，而非以德服人，隐约还有三分谁都
看得出，谁都不敢说的土气。

微风吊扇是大吊扇的变种，是开国皇帝
第二三代的子孙，在经典、礼仪的陶冶中洗
去了粗野，可也失掉了豪壮。微风吊扇能够
温柔到这个地步：我试着用手指、用头去碰
它旋转的叶片，而结果毫发无损（试验后理
所当然受到了家长的喝斥）。它的好处是即
使你吹一整夜也绝不会受凉感冒，清风徐
来，极易入眠。坏处是前期布置起来颇费周
折，又要牵一根横线，又要绑缠竖线，享受之
前先得挥洒汗水若干。由于悬在小钢丝或
塑料线上，微风吊扇的转动照例伴着“吱吱
吱吱”的细声。那是很容易被当成背景音乐
的小小杂音，有“鸟鸣山更幽”的效果，有淡
淡的平安喜乐，有妥帖与满足。

如同王朝兴衰，江山起落，电扇已走向
了“夕阳无限好”。随着空调对千家万户的
征服，各类电扇疲态尽显。我曾专门去超市
集中看过一次电风扇，除大吊扇踪迹杳然，
落地扇、台扇、微风吊扇都好好地在那里，但
都流露出不自信，在强势的空调面前底气不
足。好半天才有位上了年纪的人过去打量，
其余时候是尴尬难堪，乏人问津。同情之
余，忽发奇想，假如有人把形形色色、各个时
期的扇子统而纳之，分门别类，串联梳理，附
上详尽的文字、插图和照片，加上些全息投
影之类，做一个“扇文化博物馆”，寓知识于
流变，从小物事提炼出大沧桑，不也功德无
量么？

菱角的记忆
􀳂陈金涛

菱角熟了。故乡的夏日，菱角是最不
起眼的珍宝。它们悄悄地藏在菱塘里，只
待有心人来寻。

我们村有一口大塘，村里人都叫它“菱
塘”。塘面不算宽阔，却生得极好的菱角。
每年6月，菱叶便密密地浮在水面，一片连
着一片，像铺了一层绿色的毯子。菱叶呈
菱形，边缘有细小的锯齿，叶面油亮亮的，
沾了水珠便滚来滚去，煞是好看。

采菱要赶早。吃完早饭，村里的女人
们就挎着竹篮，三三两两地往菱塘去了。
她们裤腿挽到膝盖，露出晒得黝黑的小
腿。下塘时，先是用脚尖试试水温，然后才
慢慢踩进去。水刚没过大腿，凉丝丝的，驱
散了夏日的燥热。

我小时候常跟着母亲去采菱。她不许
我下水，只让我在岸边等着。我便蹲在塘
埂上，看母亲和其他婶婶们在水中缓缓移
动，不时弯腰从水里捞起一串菱角。有时
会有一两只白鹭站在浅水处，歪着头看人
采菱，见人走近了才不慌不忙地飞走。

生菱角是可以吃的。采上来时，母亲
总会挑几个嫩的给我。用指甲剥开青皮，
里面的菱肉雪白如玉，咬一口脆生生的，带
着淡淡的甜味和一股子水腥气。这味道说
不上多好，但小孩子贪新鲜，总吃得津津有
味。

熟菱角才是正经吃食。采回来的菱角
要先用清水泡一会儿，煮的时候不加任何
调料，清水煮开就行。煮熟的菱角外壳会
变成深褐色，角尖处微微开裂，露出里面白
嫩的肉。趁热剥开，菱肉的质地变得粉糯，
味道也由生脆时的清淡转为甘甜，还带着
一种独特的香气。

菱角也能入菜。母亲常做的一道是菱
角烧肉。选肥瘦相间的五花肉切块，先煸
出油，再加姜片、料酒、酱油等翻炒，最后放
入剥好的菱角肉和适量清水，小火慢炖。
待汤汁收浓，菱角吸足了肉香，猪肉也染上
了菱角的清甜，盛在碗里，油光发亮，香气
扑鼻。这道菜在夏日里最是开胃，配上一
碗白米饭，连最挑食的我也能多吃半碗。

如今村里很少有人种菱角了。年轻人
嫌采菱费事，卖不上价钱，都改种了莲藕或
是养鱼。菱塘越来越小，最后只剩下村里
那一口老塘，由几个上了年纪的老人照料
着。每年夏天，他们还是会去采些菱角，分
给左邻右舍。吃着这些菱角，我总想起小
时候蹲在塘埂上的情景。

菱角不是什么稀罕物，但它承载着故
乡人最朴实的夏日记忆。那淡淡的甜味
里，有水的清凉，有阳光的温暖，还有岁月
沉淀下来的宁静。此时，菱塘里的菱角又
该熟了吧。

看星空
􀳂钱永广

暑假到了，周末假日，我带上儿子，
一起回农村老家看看年老的母亲。

几年前，父亲去世后，母亲因为不肯
进城，至今仍守在乡下老屋。那天在老
家，白天儿子还算安分，认遍了家前屋后
荒坡上的野草野花，转眼已是夕阳西
下。乡下条件简陋，儿子起初执意不肯
留宿，我便劝他：“夏天的农村夜晚，除了
能赏月，还能看见天上最美的星星呢。”

“最美的星星？”儿子眨着眼睛，满脸
不解。他自小在城里长大，从未在农村
生活过，在他的认知里，天空中除了太阳
月亮，星星不过是模糊的概念，从未有人
细细指给他看过。

在我的再三劝说下，儿子将信将疑，
总算勉强点头。母亲听说孙子肯留下，
脸上的皱纹都笑成了花。为了方便看星
星，我扛出老屋角落里积着薄尘的木床，
搬到房前的打谷场。母亲端来铜盆，用
粗布抹布蘸着井水，把床板擦得泛起原
木的光泽，反复擦了三遍才罢手。等木
床晾干，她又铺上洗得发白的粗布毯，再
叠好带着阳光气息的薄棉被——看星星
的准备，做得一丝不苟。

母亲忙碌时，我望着木床恍惚出
神。儿时夏夜的记忆忽然漫上来：那时
农村没有空调、电扇，天刚擦黑，父亲就
会把大木床搬到打谷场中央。夜幕垂落
时，奶奶总守在床边，大蒲扇摇得沙沙
响，一边赶蚊子，一边讲银河两岸的故
事。牛郎织女隔着浅浅的光带相望，奶
奶的声音混着蛙鸣，让那些闪烁的星辰
都有了温度。

可光阴是最无情的锉刀。奶奶早已
长眠地下，当年为我支床的父亲，也在几
年前走了。想到这里，我的眼眶忽然就
热了。

“爸爸，快看！”儿子的惊叫把我拽回
现实。暮色渐浓，月亮像被谁悄悄推出
来的银盘，天边一颗亮星正眨着眼睛。
我指着那颗星告诉儿子：“那是北斗星的
勺柄。”他仰着头，尽管已经上了初中，却
从没见过这样清晰的星空，更分不清哪
颗是北斗。

月亮越爬越高，清辉淌在打谷场上，
像泼了一地碎银。星星渐渐多起来，起
初是稀疏的几颗，后来竟密得像谁把装
满碎钻的匣子打翻了，连成片的星光在
深蓝色的天幕上流淌。儿子趴在床沿，
手指在星海里划来划去，小脸上满是惊
奇——他从未见过这样的夜空，原来星
星可以这样亮，这样多，这样热闹。

我望着他雀跃的样子，忽然有些愧
疚。这些年总以工作忙为借口，竟从没
带他看过真正的星空。城市的夜晚被霓
虹灯浸透，天空永远蒙着一层灰，哪里能
寻到这样清澈的星光？

“北极星要顺着北斗星的勺口找。”
我握住儿子的手，教他辨认那颗恒定的
星。他很快就找到了，小脸上满是得
意。母亲也搬了个小马扎坐在床边，指
着银河两岸最亮的两颗星：“那是牛郎，
那是织女，每年七月初七才能见一面
呢。”她的声音像奶奶当年一样温和，故
事里的鹊桥搭在星光里，儿子听得眼睛
都不眨，就像当年的我。

夜渐深，露水打湿了草叶，虫鸣却更
清亮了。儿子还缠着母亲讲嫦娥和玉兔
的故事，眼睛不时瞟向星空，仿佛怕错过
哪颗星的悄悄话。这样的夜晚，有母亲
在身边，有星光作伴，实在该牢牢记住
——母亲的背更驼了，银丝在月光里闪
着光，这样的相聚，过一次便少一次。

第二天离开时，儿子攥着衣角，小声
说：“下次还能来看星星吗？”回城后，他
把那晚的星空写进日记，还画了一幅星
空图，图上画了牛郎、织女和月亮等，远
远望去，星空点点。那张星空图，被儿子
如宝贝一样挂在客厅最显眼的位置，每
次经过，我都能想起那个夜晚——星光
落在母亲的白发上，也落在儿子的笑脸
上，而那些流转的星辰，早把三代人的思
念，悄悄系在了一起。

扇 􀳂陶然
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岁岁月如墨月如墨

某天傍晚，我开车回家，路上正等一红
灯，一辆沾满泥渍的摩托车悄然停驻在我
的左侧，骑车的是一位中年男子，建筑工人
的模样，褪色的工装裤膝盖处磨得发白，安
全帽下，几绺灰白的头发倔强地支棱着，他
的双手紧握车把的同时护着胸前一大扎粉
色洋桔梗，柔嫩娇艳的花朵与他粗糙的手
形成奇妙的对比，像是荒漠里突然绽放的
绿洲。更令人过目不忘的是后座上那个被
布条五花大绑的奶油蛋糕，透过布条间隙
能看到点缀其中的水果和粉紫色的裱花泛
着甜蜜的光泽。

“大叔，你这花和蛋糕好漂亮呀！”我忍
不住摇下车窗赞叹。他推起头盔挡风罩，
露出一张被阳光和汗水浸染得黝黑的脸
庞。“谢谢你啊！”浓重的外地口音里，笑意
一层层堆叠在眼角眉梢上，“今天老婆生
日，给她个惊喜。”“您真浪漫，还专门买花
呢。”话音未落，我瞥见他耳根倏地泛了红，
仿佛藏了多年的小心思被人轻轻点破。“第
一次买花嘞。”他不好意思地低下头，粗糙
的手指轻轻摩挲着带着水珠的花瓣，那动
作竟显出与其极不搭配的温柔，“结婚十多
年喽，以前总觉得，不如买斤肉实在，嘻

嘻！”路灯的光晕穿过洋桔梗半透明的花
瓣，在他洗得发白的工装上投下斑驳跳动
的光影。他忽然压低声音，带着点不确定
的探询：“姑娘，这……真是玫瑰花不？花
店小妹说这个好，可我瞅着，咋有点不像？”

“这是洋桔梗。”我告诉他，“它的花语
是‘真诚不变的爱’，我也很喜欢这花呢。”

“真诚不变的爱……”他喃喃重复着，眼睛
骤然亮了起来，如同黑夜中被瞬间点亮的
星辰，“这个好！这个对！”他连连点头，语
气里满是笃定，“我和老婆从老家来广东打
工都十多年嘞，我们一直都好得很！”绿灯
亮了，后车的催促喇叭响起，他慌忙又去护
住后座的蛋糕，那动作小心得像是在守护
一件稀世的珍宝。摩托车“突突突”地汇入
车流，绑蛋糕的布条在晚风中猎猎飘扬，像
一面宣告着朴素爱意的小小旗帜。

不知怎的，我竟鬼使神差地跟了上去，
并在下一个红灯处再遇，他笑着跟我又絮
叨起来：“姑娘，做蛋糕的小师傅说这蓝莓
和草莓都是现摘的鲜果。”他舔了舔干裂的
嘴唇，脸上漾开孩童般的得意，“这蛋糕要
120块钱，顶我搬半天钢筋哩！”那份得意
里，满满当当都是对妻子沉甸甸的爱意。
随着亮起的绿灯，大叔的摩托车灵巧地在
车流中穿梭，我的目光追随着那条在夜色
中飞舞的布条，随着摩托车拐进一条幽深

的小巷，我心绪也早已飘远。我仿佛看见
他推开屋门，妻子佯装嗔怪他乱花钱，双手
却已温柔地接过那束被误认作玫瑰的洋桔
梗。桌子上，那个被布条细心固定的蛋糕，
在灯光下会怎样地闪闪发光呢？想必那光
芒定会照亮妻子眼中瞬间涌起的幸福的泪
花吧。

回到小区，我径直走向那家常去的花
店，老板娘正精心修剪一批新到的厄瓜多
尔玫瑰，每一朵都套着精致的网套，华贵逼
人。“这花现在打八折，要不要来几支？”她
热情招呼，我摇摇头，目光落在角落里那束
不起眼的粉色洋桔梗上，花瓣柔软，带着未
经雕饰的纯真，“麻烦您，请给我一扎那
个。”

头顶的月亮安静地照着，清辉如洗。
我抱着花束走在回家的路上，低头深深嗅
了嗅洋桔梗那若有似无的清香。这世上，
爱情的模样有千万种，婚姻的道路亦各不
相同，有人渴望钻石的璀璨，有人追逐玫
瑰的浓烈，可生活这杯水啊，终归要落入
凡尘的碗盏里。我想，最浪漫的事，莫过
于在日复一日的尘埃里，依然看得见对方
那颗愿意为你笨拙付出的、金子般的心；
在柴米油盐的琐碎中，依然能辨认并珍惜
那份独一无二的、用行动书写的“真诚不
变的爱”。

洋桔梗的花语 􀳂陆月如

生生活物语活物语

《村庄美景》晓郭 摄


