
巍巍古兜，从岭南丘陵的脉络中奔涌而
出，在新会与台山交界处敛住了身姿，数座石
山自东向西排开，将起伏线条嵌进了五邑大
地绵延的褶皱里。

古兜山植被丰富，物种多样，奇石峭壁林
立，深谷险壑众多，山谷间飞流成瀑，碧潭如
镜。古有文献赞其“山深壑邃，林木蓊蔚”“岐
峰横出，岭奇万状”，而最让人心驰神往的是
山脉东端四座奇峰，即琴莳头（蟾蜍头）、刘三
妹、拇指峰和望风朔，合称“古兜四峰”。

古兜四峰一直是五邑地区户外徒步热门
线路。每到周末清晨，总会有众多爬山队伍
集结于都斛镇金星村，台山本地的户外徒步
团队也不例外。

山从不说谎，你用多少力气踏过它，它就
返还给你多少实实在在的回响。走四峰，走
的是一条艰辛与惊叹交织的路，是挥洒汗水、
斩荆破棘，用手脚与山石对话的旅程。

登山那日，天刚蒙蒙亮，数十位台山户
外徒步爱好者便在金星村集结，简单整理行
装后就开启了穿越四峰之旅。穿过金星村
后的一片树林，一条蜿蜒的山路便出现在眼
前。山路两旁密林成荫，不时传出阵阵清脆
的鸟鸣。风呼呼地卷过林间，洒下一片清
凉。随着坡度攀升，山路越来越窄，好不容
易行进到平坦处，却被一块大石挡住了去
路。几个队友手脚并用，率先爬上大石，远
眺之际发出阵阵惊叹。不远处，一汪碧水镶
嵌在群山之间，水面平静如镜，倒映着起伏
的山峰和游弋的云朵。队友介绍说，那是东
方红水库，是一座建于20世纪70年代的大
型人工水库。其坝体气势恢宏，如一道铁壁
横截山谷，诉说着老一辈筑坝人战天斗地的
火红岁月。

继续前行，行至琴莳头半山腰时，山路突
然变了样，不再是覆满泥土，脚下不时能踩
踏到碎石，路边偶尔还能见到垒成灶台模样
的碎石堆。原来那是一段古道，只是早已被
藤蔓和野草啃得淡了形迹。几块青石板从腐
叶里探出头，边角已被磨得圆滚滚的，石缝
里挤出几条干硬的草茎，风过时簌簌地抖。

无限风光在险峰。大自然把最神奇的一
面都留给了不畏艰难、诚心拜访她的人。四
峰之行的第一个惊喜是“鹰嘴石”。在琴莳头
通往刘三妹的路上，几块巨石重叠在一起，兀
然凸出于山体，状如老鹰张开大嘴。同行的
驴友说，这是山神豢养的“护山鹰”，扼守着刘
三妹峰的门户。如今这里已成了驴友必到的
打卡点，常有登山者攀至石前，或钻进鹰嘴张
开双臂摆拍，或静立其间听风掠过“鹰喙”时
的呼呼哨音。

过了鹰嘴石，一行人向刘三妹峰进发。
刘三妹是一座海拔近700米的山峰，是四峰中
唯一面朝台山的，远望如一娉婷女子，明眸皓
首，温婉可亲。这里的山以石质地貌为主，亿
万年来风雕雨琢，每一块岩石都留下了岁月
的纹路。抵近峰顶，山势渐陡，手脚并用时，
指尖触到粗粝的石壁，凉津津的。攀上刘三
妹峰顶时，风突然大了起来，把队友们身着的
冲锋衣吹得鼓胀胀的。刘三妹峰顶只有巨
石，没有高大的植被阻挡，视野极为开阔。站
立峰顶极目远眺，古兜山脉如巨龙横卧，群峰
起伏间，银洲湖像一面蓝色的镜子，镶嵌在广
袤的围垦水田之中，水天相接处，渔船如豆，
缓缓划过绸缎般的湖面。传说曾有渔家女子
在此放歌，歌声绕山梁，最后竟化为连绵山
石。此刻站在峰顶，山风呼呼掠过耳际，恍惚
间似有隐约的歌声自云端飘下。

从刘三妹峰往下，便是“蛇形坑”，是一条
横卧在蟾蜍头与刘三妹峰之间的狭长溪谷。
溪谷内多阶梯状山石，相对落差极大，水流
湍急，下跌时如银练垂空，飞泻而下时水花
撞在岩石上碎成银星。说是溪谷，旱季时只
见乱石铺底，偶有几丛蕨类植物从石缝里探
出头来，像是山的睫毛；雨季时却判若两人，
几大股溪流在此汇集、冲刷，形成了一条非
常壮观的瀑布带和数十个深水潭。其中最有
名的叫“跌死猫”瀑布，落差数十米，远听如
雷鸣阵阵，贴近时凉意袭人。“跌死猫”这名
字听着怪异，从字面意思是说，连最擅长攀
爬的猫在这儿都站不稳脚跟。“跌死猫”三
字，或许正是形容溪谷内流水奔腾的气势和
不羁的野性吧。

在乱石阵中穿行，沿溪谷深入，十步一
潭，百步一瀑，棱角分明的岩块与柔美的溪
水相依相偎，刚与柔在此处达成奇妙的和
解。大小瀑布如琴弦垂落，有的如银链缠绕
山石，有的如薄纱漫过岩阶，千回百转，姿态
各异。最吸引人的要数那几个翡翠般的水

潭，潭水深不见底，湛清碧绿，倒映着天光云
影。偶有几片树叶飘落，在溪流中打个转
儿，又被湍急的水流挟裹着往山下奔去。行
至此处，暑气尽消，唯有清凉从足底漫至心
间，让人忍不住想纵身一跃，在清冽的溪水
中畅游一番。

离开溪谷，一行人重回山路，正小心翼翼
地走着，忽然眼前一暗，整个身子已没入了
一片密不透风的竹林之中。这些竹子不过拇
指粗细，却直挺挺地高过人头，枝叶相掩，遮
天蔽日，落叶积了有尺许厚，踩上去沙沙作
响。竹林里没有成形的路，走得异常艰难，
全靠走在前面的队友用身体压出一条路来。
穿过竹林，拇指峰赫然在目。拇指峰又名

“童子拜观音”，是一座海拔700多米的石峰，
山顶有巨石形似拇指，对面另有一块扁平的
巨石如观音盘坐，神态肃穆。两石相对，有
如童子虔诚叩首观音。阳光穿透云层，给

“童子”和“观音”镀上了一层金边。石缝里

钻出的几株野花开得正艳，给冷峻的石山添
了几分温柔。

山的虔诚是献给大地的，我们的虔诚留
给了山，汗水和脚步就是我们的献礼。当我
们一次次俯下身子，用手和脚去攀爬时，心中
便会涌起对大自然神奇造化的无限崇敬和由
衷赞叹。

四峰之中最难爬的是望风朔。望风朔山
势陡峭，坡度上升快，其峰顶有石排列阵，状
如一只只巨兽逆风昂首，仰天长啸，故名“望
风朔”。海拔800多米的山体如一道铁壁，石
阶陡峭处近乎垂直，需拽着岩缝里的野藤借
力。行至半山，忽然云雾四合，刚才还清晰
的峰峦瞬间隐入白纱，大小岩石在云雾中若
隐若现。未近其顶，已闻风吼，风在山梁间
低沉地呜咽，似猛兽低吼。待好不容易登
顶，云雾却突然散去，眼前豁然开朗。远处
的银洲湖波光粼粼，近处的群山如浪涌般蜿
蜒东去。站立山顶，头顶是飘逸的云朵，脚

下是厚实的山体。极目四眺，满目苍翠，群
峰逶迤，即刻就有了“登东山而小鲁，登泰山
而小天下”那种豁达与豪迈，瞬间心无所系，
有种云淡风轻的淡然感，而一路攀爬时的艰
辛、劳顿，此刻都化作了胸腔里的浩荡长风。

下到山脚时，夕阳已染红了天际，风停
了，云雾也散了，露出望风朔高大嶙峋的轮
廓。在苍茫暮色中回望，望风朔如一位静默
的老者，将流动的风与变幻的云都拢在了它
宽大的衣袖中，显得沉稳而又坚定。古兜四
峰，用险峻的山路滤去了我们心底的浮躁，
而我们把最诚挚的爱留在了深深浅浅的脚印
里。如果把四峰柔和的山脊比作琴弦，我们
则是琴弦上一个个流动的音符，用双脚在琴
弦上欢快地歌唱。从金星村出发，沿着环线
把四峰一一走过，时而攀上峰顶，时而降下
山谷。细细想来，走的哪里是路，分明是把
一段快乐时光，用脚步刻进了山山水水的呼
吸里。

周末，朋友说要来我家乡凉瓜园采风。
“有朋自远方来，不亦乐乎”，天还未亮，我便
早早醒来。当太阳刚刚升起，我再也按捺不
住心中的喜悦，朝着凉瓜地飞奔而去。

清晨的田野宛如一幅清新的水墨画。
绿油油的庄稼在晨光中舒展着身姿，尽情吮
吸着阳光的滋养。微风轻拂，我漫步在乡间
蜿蜒的田埂上，脚下的泥土松软而富有弹
性，就像踩着一张柔软的绿毯。我情不自禁
地张开双臂，恨不得放声高歌，或是吟一首
小诗，来抒发此刻难以抑制的欢愉。

远远望去，那一垄垄郁郁葱葱的凉瓜棚
宛如绿色的海洋，在晨光中泛着粼粼波光，
瞬间吸引了我的目光。走近些，终于来到了
心心念念的凉瓜园。巴掌大的叶子错落有
致地铺展着，宛如仙女纤细柔美的手掌，在
风中热情地向我招手。凉瓜藤蔓间点缀着
朵朵娇艳的黄花，宛如繁星点缀夜空，随着
微风轻轻摇曳，散发出若有若无的淡雅幽
香，引得蝴蝶纷纷驻足，构成了一幅灵动的
田园画卷。

藤蔓上，一个个绿油油的凉瓜垂挂而
下，在微风中轻轻晃动，表皮泛着晶莹的光
泽，青翠欲滴，仿佛是大自然精心雕琢的翡
翠。它们有的三五成群，相互依偎；有的独
自垂落，宛如一个个小巧的风铃。恍惚间，
我仿佛听到了“叮叮当当”的悦耳声响，又觉

得它们像是一件件精美的翡翠饰品，散发着
独特的魅力。我满心欢喜地走上前去，伸手
轻轻触碰，这些凉瓜仿佛有了灵性，在我眼
前缓缓转动，宛如身着绿纱的仙子，正翩翩
起舞。

“沙沙沙……”一阵细微的声响传来，
循声望去，原来是瓜农全叔正在忙着采摘
凉瓜。“全叔，我来啦！夏季的凉瓜丰收了
吧？”我兴奋地喊道。“是啊，这几天的产量
比较多！”全叔和全婶抬起装满凉瓜的竹
筐，脸上洋溢着幸福的笑容，那笑容比阳光
还要灿烂。

全叔随手掰下一块新鲜的凉瓜肉递给
我：“尝尝我今年夏季的出品。”我轻轻咬了一
口，细细咀嚼，一股甘凉在口中散开，唇齿间
满是甘甜的滋味。都说凉瓜苦，可这凉瓜却
甘得如此纯粹，那一丝若有若无的苦涩，反而
增添了几分独特的甘味，让人回味无穷。

全叔面带自豪地笑着解释道：“这凉瓜
施的都是农家肥。种出来的瓜型肥大，形似
雷公凿，平顶粒粗，肉厚色绿，吃起来微苦回
甘，爽脆无渣。”听着全叔的话，我不禁想起
徐光启在《农政全书》中对凉瓜的赞誉，“其
皮其籽皆益人，又有君子之功”，心中对这小
小的凉瓜更多了几分敬意。

在清凉的凉瓜棚架下，我贪婪地呼吸着
凉瓜散发的阵阵清香，静静地聆听全叔讲述

他与凉瓜的故事。“我这辈子和农业算是结
下了不解之缘。17岁从农业技术学校毕业
后，我就开始研究种凉瓜，一晃眼，已经种了
60年了。种凉瓜讲究的是土壤和技术，从
浸种到收获，每一个环节都不能马虎，要以
预防为主、防治结合……”全叔一边说着，一
边轻轻抚摸着凉瓜，眼神中满是疼爱与眷
恋，“我现在老了，就想着把这辈子种凉瓜积
累的经验都传给村里的年轻人。看着乡亲
们的凉瓜长得好，我深感欣慰。”全叔憨厚的
笑容里，藏着对这片土地的深情，对凉瓜的
热爱，更有对乡亲们的无私奉献。

我静静地听着，思绪却飘向了远方。全
叔的育瓜之道，不正是凉瓜最本真的写照
吗？一生历经风雨，饱尝苦涩，却始终坚守，
只为等待那苦尽甘来的一刻。这凉瓜，就如
同辛勤耕耘的乡亲，朴实无华，却有着一颗
纯粹而炽热的心，他们在这片土地上默默付
出，用汗水浇灌希望，用勤劳收获幸福，无愧
于阳光雨露，无愧于清风明月，更无愧于脚
下这片孕育生命的沃土。他们培育出的，不
仅仅是美味的凉瓜，更是大自然的艺术珍
品，是我们心中永恒的翡翠之瓜。

“铃……铃……”一阵熟悉的电话铃声
打断了我的思绪。“卿，我们采风团到啦，你
在哪里？”“我在凉瓜园啦，大家快来一起摘
凉瓜！”

流萤翩翩
􀳂魏青锋

“小小萤火虫，飞到西来飞到东，
这边亮那边亮，好像很多小灯笼”，这
是小时候姥姥教我唱的儿歌。那时
候，父亲在青海当兵，母亲一个人既要
上班，又要照顾年幼的我，经常忙不过
来，每年夏天，她便把我送到姥姥家。

姥姥家养着几十只羊，白天我就
跟着舅舅去山里放羊，天远地阔，草木
葱翠，羊群像一朵朵白云朵在山坡上
飘来荡去。到了晚上，凉风习习，舅舅
便领我去河滩玩，在深水潭摸鱼或揭
石头抓螃蟹。我胆小不敢下水，就站
岸边看着。天慢慢暗下来，忽然有几
颗小星星，忽闪着蓝莹莹的光亮，牵引
着我的视线在夜色里蜿蜒游走。

在姥姥家待久了，我是认识萤火
虫的，我还会唱姥姥教给我的儿歌“小
小萤火虫，飞到西来飞到东，这边亮那
边亮，好像很多小灯笼……”唱着唱着
我起了好奇心，想捉几只萤火虫看看
它屁股为啥会有光亮？于是，我猫着
腰蹑手蹑脚靠近萤火虫……

“不要抓它！”有个好听的声音从
身后传过来。

回头看，原来是玲子姐，玲子姐是
邻居家的小女儿，比舅舅大一岁，小时
候因发高烧落下后遗症，走路一跛一
跛的。可玲子姐手特灵巧，一把麦秸
秆在她手里，一会儿就给我编了个好
看的蝈蝈笼子；一张彩纸，转瞬间就变
成栩栩如生的小猫小狗。

玲子姐摇摇晃晃地走来，拿腔拿
调地跟我说：“萤火虫是益虫，它主要
吃蔬菜上的蜗牛等害虫，所以我们不
能伤害它！”

“玲子姐！”黑暗中她看不到我涨
红的脸，“我只是想看看，萤火虫是怎
么发光的！”

“那……我们靠近它观察就可以
了。”玲子姐装出大人的口气说。

乡村的夏夜是迷人的，天上皓月
当空，地上蛙声一片，潺潺的流水和着
柔软的夏风，合奏出一曲动听的小夜
曲。此时此刻，我追逐着几只飞舞的
萤火虫，在岸边奔跑着，玲子姐跟在后
面，一路呼哧呼哧喘着粗气。萤火虫
飞着飞着，就飞进了打谷场里，消失在
蒙古包似的挨挨挤挤的麦秸垛中。

“舅舅，快来呀！”我惊慌失措地大
声喊舅舅。

舅舅着急忙慌地爬上岸，他和玲
子姐气喘吁吁地盯着我看，我慌乱地
指着麦秸垛喊道：“舅舅，萤火虫飞进
去了，我害怕！它们把麦秸垛点燃
了。”

舅舅和玲子姐愣了一下，随即哈
哈大笑起来。

过后只要天气好，每天晚上我都
要跟舅舅去河边。过玲子家时，舅舅
会装作无意地咳嗽几声，过不多时，就
有噗噗踏踏不连续的脚步声跟了上
来。我提着空罐头瓶子，沿着河岸的
草丛捉萤火虫，舅舅和玲子姐坐在河
边的石头上，总有说不完的话。

空旷的河堤上，闪闪烁烁的亮光，
忽高忽低，忽前忽后，小小的萤火虫似
乎在跟我玩捉迷藏。我终于捉了几只
捂在手里，那清冷的荧光便像流水一
样从小手的指缝间流淌出来。

“快看呀！我抓住萤火虫了。”我
惊喜地大喊大叫，可河边的石头上却
不见了舅舅和玲子姐的踪影。

那天夜里，我抓了十几只萤火虫，
装进透明的罐头瓶里，想要效仿舅舅
给我讲的“囊萤照读”的典故，学习车
胤刻苦学习的精神，可我很快发现荧
光太过微弱，根本看不清书本上的字
迹。看来应该是萤火虫太少的缘故，
我只得央求舅舅和玲子姐，帮我捉更
多的萤火虫。可还没等到一起行动，
母亲就来接我了，因为过不了几天，我
就要正式上学了。

我上三年级时，某天姥爷姥姥大
晚上着急进城。那时父亲已转业回到
县城工作，我在客厅写作业，紧闭的房
间里传来嘈嘈杂杂的说话声，隐约听
到他们不时提到舅舅和玲子姐的名
字，突然姥姥哭腔说：“不说她还大一
岁，单就那跛脚……说啥我都不同意
……”过后不久，舅舅就当兵去了外
地，几年后又考了军校，一直留在部队
工作至今。

前年我回乡下看望姥姥，晚饭后
我带着儿子准备去河边观赏萤火虫。
河堤上变化很大，修了三层楼的村委
会，还有灯光球场，老年人健身场所
等，清澈的河水依旧汩汩地流着，找来
找去却不见萤火虫的影子。

返回时，无意中看到了玲子姐，她
骑着一辆旧电动车正在村巷里挨家挨
户送快递。我跟她打招呼，可她好像
认不出我了，难怪呢，当年捉萤火虫的
小不点早已发福谢顶，岁月不饶人呀！

前年夏天去丽江，住了一星期，天天下
雨，但每次十几、二十分钟就停了，继而艳阳
高照。过了两小时又突然下起来，没多大一
会儿又停了。丽江地下商业街贯穿闹市区，
沿路许多出入口，所以遇到下雨，下去避一会
儿就行了。

然而最后一天，雨从前一天晚上下起，到
了中午还不停，我只得去酒店对面的便利店
花了25元，买了把伞。

丽江火车站在玉龙县境内，离闹市区十
多公里，坐公汽将近一小时。下了车打伞去
候车大厅，还没走到门口，伞就坏了，掉了一
个重要的螺丝。想回头去便利店换，来回得
两小时，时间紧巴。不换，下一站昆明，天气
预报那里也在下雨。

思来想去，还是算了。等到了昆明，果然
在下雨，在站内等了一个多小时，雨终于停
了。好在之后，天没再下雨。

经此一事，对于折叠伞更多了一点偏见，
觉得它们普遍没有长柄伞扎实，出问题概率
比较高。也难怪各国领导人出访，遇上雨天
打的都是长柄伞。

说起结实耐用，长柄伞又不及我童年用
过的油布伞。上小学时，遇上雨天我就打着
那把油布伞，爷爷说这把伞和我父亲年纪差
不多。伞架是竹制的，看上去异常结实。伞
面看不出用的什么布料，桐油刷过以后显得
很厚。广东的夏天，每隔一两个星期就有一
股台风，常常去上学时还风和日丽，放学时狂
风暴雨来袭。虽然回家的路不过几百米，却
十分难行。还好有那把油布伞，只要掌握好
方向，再大的风，用它顶着也能缓缓前行，直
至家门口。

到了20世纪70年代末，这把油布伞便退
役了。其实它还好好的，还能用上许多年。
只是同学们大多已经用上了金属伞架的长柄

伞，看上去轻便美观，更有一些同学有了折叠
伞。相比之下，我的油布伞显得格外老土，让
人觉得是乡下人的雨具。

到了20世纪80年代初，雨伞进一步向
小型化发展，三折叠的伞格外受欢迎。
但这种伞，遇上大风大雨的天气，在
街上是不易见到的。因为它抗
风能力弱，经常会被吹得翻喇
叭，甚至直接“骨折”了。即便长
柄伞，若非用了特制的骨架，外
加伞面特别厚实，面对南方夏季
的暴风雨，也根本扛不住。

包子有肉不在褶上，作为一
把伞，好看绝不是它最需要拥有
的品质。如今遇到大雨天，我常
常会想起童年时的油布伞。它
看上去笨拙，却能在任何恶劣天
气下，为伞下之人遮风挡雨。一

个人活过半个多世纪，许多观念都会改变。
有些改着改着，返璞归真又回到了最初。
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