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云收，雨霁，万物有光。云散处，天光澄
明如初生；目及处，尘寰净朗，焕然如洗；眼
底处，草木添新，披绿戴光。

清晨，走在校园里，生机扑面而来。目
遇之色，是明艳的绿。它们“嘣嘣”跃出来，
迫不及待，无拘无束。稍稍驻足，猝不及防
地，“唧哩哩”的一声，乌鸫鸟掠过。几个穿
着橙红色校服的孩子，追着鸟儿“飞”，从黄
花风铃木下“飞翔”到罗汉松下，一不留神，
乌鸫鸟又簌簌息在新泥上，全心逗着孩子玩
呢。

这满园的蓬勃，谁不爱！
绿得最是化不开的，是对着升旗台的老

榕树。湿漉漉的树叶，繁衍出一团一团的墨
绿，层层叠叠，浓绿上又冒出一片片淡淡的
新绿。冷不丁的，太阳蹦出来。光，到处流
淌。在隐蔽的枝丫处，一个鸟窝牢牢地架在
上面。“啾啾……啾啾……”一只树麻雀冲出
巢穴，粘在须根上，翘起深褐色的扇尾在荡
秋千。

长得最欢的是教学楼前的小叶榄仁
树。前几天还是薄薄的、疏疏的幼叶，就这
么一场雨，便吮吸了琼浆玉液，原先鹅黄的

叶子倏忽间被涂成了绿丝绒。风过处，“咔
嚓咔嚓”声此起彼伏。绿伞下，脸色黑黝黝
的体育老师正在示范咏春拳操。他右腿划
地半圈，稳扎马步，拳风霍霍。几十个孩子
腰胯如磨盘微转，小手臂如蛟龙般游弋，虎
虎生威。

开得最热烈的是龙船花。花大大咧咧
的，猩红色。花冠像由无数支小火炬聚拢而
成的小火球，其华灼灼。一个个“小火球”推
搡着，挨挤着，谁不想一展风姿。披针形叶
子向上撑开，默默托举着“小火球”。

藿香最是无拘无束。平日身姿瘦削的
藿香花穗吸饱雨水，骤然间变胖了，但不影
响它们的率性而为。它们有的踮着脚，顶着
满头的淡紫碎花，从叶丛中突围而出，标新
立异；有的借着叶镶嵌漏下的缝隙“噌噌”往
上冲；有的旁逸斜出，安于低枝下。随手搓
一片叶子，清凉的气味痛痛快快地撞过来，
叫人躲不开。

垂盆草最是俏皮。雨刚停，茸茸的、密
密的茎叶便逸出花坛，从花圃的沿边垂下
来，像一条条绿色的八爪鱼探看这个奇妙的
世界。

反正，在这里，花想开就开，天性烂漫；
草想长就长，随性自然。翘红的山茶花，花
瓣层叠如云，硕大丰腴；苏梅色的小花矮牵
牛，单瓣娇嫩如樱唇，明澈纯净；丝光白的蕺
菜（鱼腥草）花，银星闪烁，如白鸽偶落嫩枝
……无一不尽放、尽燃。别忘了火炭母，在
一片祖母绿的叶丛中，忽然就被紫红的嫩枝
占领了中心地带；海芋，擎着一把把翡翠绿
的鹅尾伞在展览；假蒟，鹦鹉绿的阔叶舒展
开来，细嗅，极芬芳。还有，那探春花、水蓼、
芸香、淡竹叶、扁桃斑鸠菊、白花灯笼，数不
过来了——皆在迸发着茁壮的生命力。

雨润、地湿，正是草木疯长的节骨眼
儿。花匠郑师傅是懂时机的。他把蛇皮袋
一挽，握把小铁铲，蹲在花圃前琢磨着什么。

“啥？全都施肥啊？”我问。
“当然不是呀！”郑师傅侃侃而谈，“不同

的花草，就有不同的特性。龙船花、水蓼、白
花灯笼等喜湿，现在下肥正好；山茶花不喜
湿，雨后易烂根，现在不能下肥；扁桃斑鸠菊
雨后下肥，易招白粉病；火炭母、鱼腥草这些
野生之物，不需要下肥……”

“栽花种木也有这么多学问！”我惊叹。

“不了解它们，怎样侍弄？”他两把剑眉
颤了一下，打开蛇皮袋，从灰色的小袋中捻
些小颗粒，“跟花木打交道，得用心。看，给
龙船花下肥，撒一撮磷钾肥就行了，不要贪
多；垂盆草呢，喷一点氨基酸肥就得了；假蒟
就要喷点蛋白肥……”

我诧异地发现，平素只知低头侍弄花草
的郑师傅是真正懂得“顺木之天，以致其性”
的。

下午，不知什么时候，校园“哗——”的
一声沸腾起来。孩子们像一群刚冲出牢笼
的小鸟，奔向各班的劳动基地。广播中，校
长宣布：“今天是西瓜收获日，大家尽情享受
几个月以来自己的劳动成果……”

在一片绿苗中，孩子们有扒开瓜苗寻瓜
的；有捧着瓜与同学比大小的；有敲裂瓜就
地与同学分享的。老师只管笑着站在一旁。

吃了瓜，音乐室的小号欢快地吹奏起
来；风雨走廊的朗诵声抑扬顿挫地响起；科
技室的孩子也在支棱起来……只要你愿意
聆听，那“沙啦啦，沙啦啦”的生命拔节声便
会送到你的耳际。“各正性命，万物并育”的
教育图景大抵如此吧。

竹林深处
是我家

􀳂王同举

偶读陆游的诗句：“赤日黄尘厌垢纷，
竹林深处寄幽欣。”我就想起老家屋后的
那一片竹林。

家乡的竹，虽不似深山老林的楠竹那
样粗壮，倒也高大修直，像家乡的女子般
亭亭玉立，显得清雅、娟秀。在老家村子
里，每家每户的屋后都有一片或大或小的
竹林。远远地望去，村子后面呈现出一片
片浓郁的绿，浪涌般地连绵不断。进入林
间，地上积满了一层厚厚的竹叶，软绵绵
的，踩上去，一阵窸窸窣窣地响。抬眼看，
竹影重重叠叠，竹叶错落有致。一阵风
过，竹林随风舞动，“咯吱咯吱”地响，摇曳
出缕缕清凉。偶尔响起一声清脆的鸟鸣，
林间更显清幽。

初春的雾霭还未散去，在竹林里弥漫
开来，竹林就如同笼罩了一层轻柔的白
纱。林间散落着各色鲜艳的野花，一簇一
簇地在明媚的阳光下招摇。竹叶尖上结
着一粒粒晶莹透亮的露珠，林间弥漫着一
股淡淡的竹叶香。摘一片细嫩的竹叶，卷
成喇叭状的竹叶哨，贴近嘴边吹，清亮的
竹哨声就在竹林间回荡。春天的竹林，最
吸引我们的还是那些鲜嫩的竹笋。它们
刚刚从湿润的泥土里探出头，我们就拿了
铲子和竹篓，到竹林里挖竹笋。胖乎乎的
竹笋拿回家去，切成片，泡了水，做成一道
道鲜美的农家美食。

夏天踩着蝉鸣的节奏来了，阳光穿过
层层叠叠的竹叶，在地上织就一片晃动的
碎金。往日寂静的竹林像被谁敲响了欢
乐的鼓点，瞬间热闹起来。鸟儿扑棱着翅
膀在枝头穿梭，尖喙灵巧地啄食着藏在叶
间的小虫子；蝉儿们扯着嗓子，你一声我
一声地唱起了夏日大合唱，悠长的鸣声在
竹林间回荡。

这里简直是孩子们的乐园。竹林里
凉风习习，暑气全消。我们一群小伙伴，
挎着小竹篮，猫着腰在林间寻找菌子的踪
迹；听见蟋蟀的叫声，就屏住呼吸，蹑手蹑
脚地靠近，猛地掀开石块，眼疾手快地将
它收入罐中；看见树干上金灿灿的蝉蜕，
便找来长长的竹竿，小心翼翼地把它粘下
来。玩累了，就席地而坐，掏出皱巴巴的
纸牌，在斑驳的光影里杀得难解难分；或
是挂起自制的简易秋千，荡得高高的，惊
起一群休憩的鸟儿。

到了秋天，竹子长得越发精神，竹节
坚硬又带着韧性，仿佛蕴藏着无穷的力
量。我们砍下竹子，做成弯弓利箭，在空
地上比试。看谁的箭飞得更远，谁又能
射中远处的靶子。每当炊烟袅袅升起，
不用大人呼喊，只要看见竹林里惊飞的
鸟儿，就知道那准是我们这群调皮鬼在
闹腾。

这片竹林，是祖辈留下的珍贵礼物，
连同竹器编织的手艺一起，传承至今。父
亲，就是个竹器编织的好手。农闲时节，
他总会扛起篾刀，走进屋后的竹林。随着

“咔嚓咔嚓”的声响，一根根竹子应声倒
下。父亲熟练地将竹子锯成小段，削去旁
枝，磨平竹节，再用篾刀将它们剖成薄如
蝉翼的竹片。

这些竹片在父亲布满老茧的手中，
就像被赋予了生命。只见他指尖翻飞，
竹片上下舞动，半天时间，一个个精巧的
竹篮、鱼篓就诞生了。不仅如此，父亲还
会编些好玩的小物件。那竹编的小马，
活灵活现，仿佛下一秒就能撒开蹄子奔
跑；竹鸟栩栩如生，仿佛随时能展翅高
飞。这些承载着父爱的竹制玩具，陪伴
我度过了无忧无虑的童年时光，也让我
对这片竹林，对竹器编织的手艺，有了更
深的眷恋。

最开心的莫过于陪同父亲去赶集
了。父亲编织这些竹器，在集市上很受欢
迎，基本上很快就能卖完。售卖竹器挣得
的钱，父亲给家里添置了一些日常生活用
品。剩下的，就买些肉，拿回家打打牙
祭。当然，作为奖励，小跟班的我总可以
得到几粒心仪很久的糖。

前些年偶尔回老家，村子里的那一排
老屋已经被拆除了，那片竹林也随之消
失。那片带给我孩童时期无限欢乐的竹
林，已藏匿于记忆深处，它时常会穿越岁
月的山山水水，浮现在我的梦中。

􀳂李坤

好大一架扁豆花！
小区一楼的邻居，在院墙边种了很多

扁豆。扁豆藤缠缠绕绕地生长，顺着铁栅
栏不断向上攀爬，长成了一道绿色幕墙。

每次回家，我都要从这一架扁豆花下
走过。秋阳杲杲，秋光中扁豆花开了，落
了，落了又开了。白的、紫的花朵一串串、
一枝枝，像一群蝴蝶蹁跹着落在了豆藤
上。白的晶莹如雪，玲珑剔透；紫的淡然
婉约，一梦悠长。

每次经过，我都会想起母亲的小院，
那个一年四季都长满了各类时令菜蔬的
院子。春天韭菜“蹭蹭”冒着绿芽，瓢儿菜
绿得像泼了油似的；夏天长长的黄瓜馋得
人直咽口水……最惹眼的还是那行扁豆，
缀满了一弯一弯的“绿月亮”，让人忍不住
侧目。

每年春天，母亲都会在院墙边种上一
行白绿扁豆。在她的认知里，绿扁豆长得
宽大，口感嫩滑，是紫扁豆所不能比拟
的。扁豆生长过程中，母亲付出了很多心
思：施的是有机肥，浇的是河里挑来的水，
豆藤走势乱了还专门给它理顺。

雨催花发，花落结荚。儿时煮饭时，
随手在豆藤上捋一把豆荚，搁饭锅里蒸
着。饭好了，扁豆也焖熟了。用大碗装
了，撒点盐，放点味精，再淋上蒜泥，鲜香
诱人。

等到扁豆长大，母亲会挑选不鼓粒、
无病虫斑的扁豆，逐个掐头抽筋，洗净，放
在沸水中烫漂，冷却后平铺在芦席上，阴
干。

阴干的扁豆干平整光滑，色泽淡绿透
明。母亲把晾干的扁豆干装进塑料袋里，
吃的时候抓一把放水中浸透，然后就可以
凉拌或炒食。

每次，我们回家母亲都会做上一大碗
扁豆干烧肉，吃过再让我们捎上一袋回
家。母亲装扁豆干的袋子就像魔术口袋
一样，里面的扁豆干怎么也掏不完，温暖
了我们一个又一个冬天。

我学着母亲的样子，把扁豆干放在冷
水中洗去尘土，然后再放水中浸泡，直至
完全泡开。肉最好用农家土猪肉，切成大
块。

按照母亲烧菜的步骤，锅内不放油，
把切好的猪肉放入锅内煸炒，直到炒干，
这样炒的猪肉才香。接着依次放入姜、冰
糖、八角，炒到冰糖完全融化。然后加入
黄酒和酱油，将肉炒上色，一次性加足
水。盖上锅盖焖烧30分钟，放盐调味，把
泡软的干扁豆倒入锅内，再焖烧20分钟
左右，扁豆干的香味就出来了。烧至干扁
豆完全软烂，快速收汁装盘，再撒上葱或
香菜段点缀。

扁豆干饱饱地吸收了肉的油脂和香
味，干瘪的身段也丰盈立体起来，变得饱
满滋润，色泽油亮，在几段葱绿的陪衬下，
瞬间让人味蕾大开。鼻翼拼命翕张几次，
肉香伴着扁豆香立刻飘进鼻孔中，沁人心
脾，肠道蠕动胃液四窜，此时，我总会不由
自主地深咽几口唾液。在肚子“咕噜噜”
响的当口，举箸入口大快朵颐，心中好似
干涸的地面瞬间化开了所有的板结土层，
盈满了每一个犄角旮旯。

一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆香。
扁豆干，从栽种、晾晒、浸泡、烧菜，每一步
母亲都精心侍弄，每一步都浸润着她对家
人的爱。愿这盘透着浓郁的原始农家风
味儿“母亲菜”能一生相伴。

在众多秋虫里，蟋蟀无疑是主角。这种
秋日里的精灵，也称蛐蛐、赚绩，在古文中叫
蛩或促织。崔豹《古今注》云：“蟋蟀，一名吟
蛩。秋初生，得寒则鸣。”蒲松龄则在《聊斋
志异》中，以《促织》为题，写了一篇异常精彩
的作品。

蟋蟀白天通常躲藏于田野、乱石堆和草
丛里，只于偶尔间，羞答答地发出既像“瞿瞿
瞿”又似“唧唧唧”的歌吟，吐露一下心声。
然一到夜晚，待鸟儿归巢，警报解除后，这些
小生灵便纷纷离开自己的“防空洞”，找个花
丛叶下的安身之地，向着苍茫夜色，亮开歌
喉，唱出最美的心曲。

有时，它们叫累了，会歇一会儿，听听
周遭的动静。然只需片刻，小家伙们又接
着放开嗓子，继续高歌。那此起彼伏，或清
脆或散乱或和谐的乐声，如一条小溪，流淌
在夜色里。直到三更天，天快明了，方才停
下来。

蟋蟀的吟声清悦脆亮，且无杂音，尤其

在静谧又凉爽的秋夜，显得异常悠远。这源
自大自然的清音，既似优美的诗，又像动听
的歌，撞进文人的耳间心里时，便跌进了诗
文中，成了被广泛歌咏的对象。

秋风，霜月，还有虫鸣伴书香的滋味，相
信爱读书的人一定深有体会。就像中学时
的我，最喜秋天夜读。沐浴在从窗户如流水
般泻进来的月光中，窗外田野里那一声声宛
如妙曼夜曲的蟋蟀奏鸣，仿佛一种绵长的陪
伴，让原本略显单调的阅读时光不再枯燥，
转而变得有声有色了起来。因此，于我而
言，蟋蟀不单是秋天的美妙生灵，更像是我
儿时的伙伴。

于农人而言，蟋蟀一叫，便叫出了秋天

的味道，也唱起了秋收的赞歌。此时的农田
里，沉甸甸的谷穗垂着头，成熟的玉米咧开
了嘴，红薯把土垅拱得四下裂开了缝。交替
成熟的作物，如宝石闪烁般变换着绚丽色
彩。乡村的生活就此变得丰饶起来，就连风
里都裹着成熟的味道。

或许正因于此，作为一个历史悠久的农
耕大国，在中国昆虫界，蟋蟀素被视为报秋
使者，身上负载的文化内涵格外厚重。就连
甲骨文的“秋”字，都像极了一只蟋蟀：一对
触须，两条强壮的后腿，一双薄而透明的羽
翼。这可是其他昆虫享受不到的礼遇。

蟋蟀不仅能报秋，还能具体到秋后的月
份，由田间野外到登堂入室，从初秋一直报

至入冬。《诗经·豳风·七月》云：“七月在野，
八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
先人在2000多年前，便已生动地将蟋蟀的
生活轨迹与生存习性，妙趣横生地呈现给世
人。

蟋蟀是知寒暑的昆虫，随着秋意渐深，
它们会慢慢从房前屋后的菜地、草垛、砖石
堆间，转移阵地，潜入农户家，甚至成为床底
的“不速之客”。夜晚开灯时，常能见到蟋蟀
在墙角蹦跳的身影。

只是，随着天气越来越凉，蟋蟀的行动
渐渐迟缓，虽说依然叫个不停，给眼前这肃
杀季节增添了些许生机。但那叫声，变得很
微弱，且愈发急切，时间一长，依稀都能听出
丝丝悲秋离愁的况味来。

是啊，蟋蟀的寿命很短，大多只能活100
多天。那“瞿瞿瞿”“唧唧唧”的歌声，正是它
们于冷冷月光下，萧瑟秋风中，无怨无悔地
鸣奏出的一生中最铿锵的乐章，也是对生命
最真诚的礼赞与眷念。
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