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稻桩与秧苗
􀳂刘利元

细雨中，几畦秧苗和周围大片
的稻桩并排生长着。

育秧的田，本来也长满了稻
桩。早造的水稻收割后，农人开一
种车轮上装着刀刃一样犁铧的拖
拉机，左转右转，把附近的稻桩打
烂犁碎了，然后把残余的稻根捡拾
干净，把田地收拾得镜面一样平
整，把稻种一把把撒在表土，再把
一张细长的黑色塑料网覆盖在上
面。此时岭南，空气湿润，细雨连
绵，不用怎么浇水施肥，也不用怎
么经管和侍弄，一株株嫩绿的秧苗
便争先恐后探头探脑地从网孔中
钻出来，好似晚发芽片刻，便毁了
作为稻种的名节，要承受很多内心
的不安与自责。

长满稻桩的田里，也灌了很多
的水，不知是最近的积雨，还是灌
渠开闸放的水。稻桩金黄色的，
茬口齐齐整整，留有半尺多的腰
身，静默在雨中，好似在回味，又
好似在沉思。前一个月的时间，
一块块的稻田由绿变黄，一株株
稻子的腰身由直变弯，在沉甸甸
的稻穗几乎要着地的时候，“突
突”开进了收割机，整块整块地割
掉稻穗，稻桩一棵棵直立起来。
负重日久，终于挺起腰身，却感觉
不到丝毫轻松，甚至有一种拔剑
四顾心茫然的感伤。浑身轻飘飘
的，不知道接下来的日子，为何而
坚持？为何而挺立？为何而守
望？往常一株株的稻子，总是你
遮着我，我挡着你，蜷缩在密密麻
麻挤挤挨挨的稻秆中。此际遮挡
全无，近处的田埂和远处的山丘
全部进入眼帘，开轩可面场圃，把
酒可话桑麻，却又有孤苦甚至无
倚的感觉。往日的稻田虫鸣喧
闹，蛙声阵阵，虽然吵闹了些，却
又有无限生机与活力。收割机履
带碾压过的车辙里积满了水，布
影其上，清澈可鉴，此际的稻桩，
形影相吊，倍感凄凉。

在秧苗吐露新芽的时候，微风
中摇摆的稻桩，经过一生中最痛苦
的内心挣扎，也是一生中最漫长的
自我治愈和疗伤。不生长，稻何以
为稻？不萌新，桩又何以为桩？稻
子割掉了，稻桩的主根还在，主根
上的须根也在。稻桩通过茎秆儿，
努力地向上输送养分，枯黄的茬口
上窜出几片颤巍巍的绿叶子，随后
吐出了稀稀拉拉的穗子，穗子上还
结出了三三两两的秕谷。不要看
结的少，长大了就是再生稻啊！稻
桩根部，也有嫩苗分蘖，和秧田里
的秧苗一样嫩绿，颇有些不输桃李
的风发意气。

细雨连绵地下着，秧苗一天长
得比一天高，周围几块满布稻桩
的空地里，也颇有些绿意葱茏的
样子。在秧苗渐渐长大的时候，
农人开着拖拉机驶入稻田，像前
些天开着收割机一样从田埂“突
突”走过，用锋利的犁铧犁翻了所
有的稻桩，把那些枯黄的茎秆和
新近长出来的绿叶，一起翻到浸
满雨水的犁壕里。翻到地底被湿
泥包裹的稻桩，嗅到新鲜的泥土
气味儿，里面混含着萌芽的渴望，
拔节的执着，还有孕穗的全力以
赴。

稻子的一生是奉献的，稻桩也
是。伴着风和雨在地底入眠的稻
桩，听到农人在田头抛撒秧苗的

“啪嗒”声响，在微露的晨曦中感受
到无限萌动。它知道，在秧苗入田
的那一刻，新的一轮生长又开始
了，而且必将是绿油油的，之后也
是金灿灿的。

月亮晃晃悠悠地攀上半空，洒
下漫天清辉。凉风裹着桂子的清香
一阵阵吹过，将篱笆墙的影子吹得
忽远忽近。我在院子里闲坐，耳畔
忽然传来一阵细碎的“唧唧”声，时
断时续，像是谁在轻轻地拨弄着丝
弦。

循声而去，俯身细看，是一只蟋
蟀，正伏在墙根下吟唱，节奏时而急
促如雨点敲窗，时而舒缓似流水绕
石；鸣声清透，自墙角向四周漫开，
仿佛要把整个秋天的心事都唱进无
边的夜色里。

蟋蟀是秋夜里最执着的歌手，
从日头西坠唱到月上柳梢。在乡
下，场院边的柴垛里、田埂旁的草
丛里、墙角的瓦砾堆中，到处都流
淌着它们的歌声。儿时，我和小
伙伴们常趁着月光捉蟋蟀。蟋蟀
在草丛里吟唱，我们的小身影在

泥地上晃。哪里有蛩鸣，哪里就
有趴在地上的小脑袋。我们轻手
轻脚地靠近蟋蟀，张开双手朝声
响处猛地一扑，一只蟋蟀就落入
掌心。我们把捉来的蟋蟀放进小
竹笼里，搁在窗台上，夜里枕着

“唧唧复蝍蝍”的声儿入眠。偶尔
夜半醒来，看见笼子里的蟋蟀敛
着翅膀歇着，总担心它活不到天
亮，就拎起竹笼来到院子里。竹
笼盖一掀开，蟋蟀立即蹦蹦跳跳
地窜向草丛，瞬间就亮起了嗓
子。那时，我总疑心蟋蟀是由田
间的庄稼化身而成的，不然，为何
它一挨着泥土就能恢复生气呢。

古人笔下的蛩鸣总带着几分怅
然与落寞。杜甫写“促织甚微细，哀
音何动人”，听蛩鸣而起乡愁；陆游
一句“促织已催秋夜永，清砧更觉暮
寒生”，更是将秋夜的孤寂揉进了虫

声里。人总爱把心事托付给虫鸣，
好像蟋蟀也懂得人世悲欢。然而蟋
蟀们并不懂诗里的愁怨，只是循着
时节吟唱，为生存，为繁衍，为短暂
的生命寻一个出口。这又有什么要
紧？世间的共情本就不必事事相
通，只需一声声蛩鸣，把秋风揉碎，
把月色敲成点点星光，把人唱得心
里发软。

“七月在野，八月在宇，九月在
户，十月蟋蟀入我床下。”从羽化成
虫到生命终结，蟋蟀存世不过100
天左右的时光，可生命的珍贵从不
在长短，而在是否认真地活过。有
人活得轰轰烈烈，像盛夏的惊雷；有
人过得平平淡淡，如秋夜的蛩鸣。
可谁又能说细微的“唧唧”声就不比
惊雷更动人？像蟋蟀那样，在属于
自己的时节里认真地吟唱，努力地
活着，便不负时光。

想起家乡的那些农人，性子也
和蟋蟀一样，他们年复一年地在土
地上俯身劳作，春种、夏耘、秋收、冬
藏，一辈子也没什么惊天动地的事，
却凭着一股韧劲，把生活的滋味都
熬进了一粥一饭、一种一收里，把每
一天都过得踏踏实实。

月挂中天，夜已深，桂香愈浓，
墙角的那只蟋蟀依然在不知疲倦
地歌唱，“唧唧”声随风漫过篱笆
墙，漫过远处的稻田，融进了无边
的夜色里。流沙河写《就是那一
只蟋蟀》：“就是那一只蟋蟀/在你
的记忆里唱歌/在我的记忆里唱
歌/唱童年的惊喜/唱中年的寂寞
……”是的，就是那只蟋蟀，在我
的窗前吟唱，在你的窗前吟唱，唱
出了人们心底共通的念想和羁
绊，鸣声跨越时光，在夜空中久久
回荡。

秋，似悠扬旋律婉转奏响，如绚
丽画卷徐徐铺展。当这如诗的季节
悄然降临，我们一群文友满怀憧憬相
约兰石公园，开启一场满溢诗意的采
风之旅。

兰石公园依托风景宜人的兰石
水库而建，紧连叱石风景区。踏入公
园那一瞬间，仿佛步入梦幻之境。清
新的空气扑面而来，泥土的芬芳与草
木的香气交织，令人心旷神怡。公园
的绿色山林，宛如大自然精雕细琢的
翡翠瑰宝。树叶在微风中轻轻摇曳，
沙沙作响，似在低吟浅唱动人歌谣。
树木形态各异，有的高大挺拔，如威武
勇士守护大地；有的婀娜多姿，似翩翩
起舞的少女，轻盈优美。枝头嫩绿的
叶子，犹如一片片绿色云朵，引发无尽
遐想。秋日暖阳温柔地透过树叶缝隙
洒落，斑驳光影在地面摇曳生姿，仿若
梦幻仙境，营造出优雅的氛围。连绵
山峦被郁郁葱葱的绿树覆盖，恰似大
地披上华丽的绿色披风。

沿着湖边漫步，微风轻拂。澄澈
如镜的湖水，宛如巨大的蓝宝石，在
阳光照耀下闪烁迷人光彩。湖水倒
映着蓝天、白云和岸边绿树，恰似一
幅绝美的画卷。湖边的亲水栈道蜿
蜒曲折，如同一条灵动的丝带，引领
你走进水的世界。漫步其上，脚下是
清澈的湖水，耳畔是悠扬的歌声。那
一份亲近自然的惬意，让人仿佛忘却
了尘世的喧嚣与纷扰。栈道边的花
草树木，摇曳生姿，散发着阵阵芬芳，
为这一方天地增添了无尽的生机与
活力。远处环湖中的观光亭，点缀在
湖中央，显得格外秀气，仿佛大自然
在水面书写诗篇，湖水静谧温柔，如
娴静女子静静倾听周围声音。

环顾四周，兰石公园热闹非凡。
湖边几处游人快乐高歌，歌声悠扬婉
转，飘荡在空气中，为秋天增添一抹
欢乐色彩。有人翩翩起舞，身姿轻盈
优美，如蝶舞蹁跹。孩童们在沙池中
尽情嬉戏，小手堆砌着城堡，脸上洋
溢着纯真笑容。有人悠然漫步，享受
秋天的宁静与舒适。更有一些人骑
着自行车，穿梭于公园之中，感受秋
风的温柔拥抱。

文友们自带音响设备，相约来到
禾雀花廊唱歌，分享生活点滴，畅谈
文学梦想。在这个充满诗意的地方，
我们尽情投入，让身心与大自然融为
一体，享受秋天的美好。大家每人自
选喜欢的歌曲轮番上阵高歌，歌声此
起彼伏。我们用歌声表达对秋天的
热爱、对生活的赞美。歌声在花廊内
回荡，仿佛与秋天的美景融为一体。
文友们有的拿起相机，捕捉公园中的
动人景致，斑斓的秋叶、灵动的飞鸟、
灿烂的笑容，皆成为镜头中的美好。
有的则诗兴大发，即兴吟诵赞美秋

天、歌颂兰石公园的诗句，一句句优
美的诗词如同跳跃的音符，奏响在这
诗意的空间。我静静地伫立在湖边，
凝视大自然的杰作，湖边的绿景令人
沉醉，那片片绿叶在秋风中轻轻摇
曳，仿佛在低语着秋天的故事，欣赏
着湖水倒映出的蓝天白云与岸边绿
树，心中泛起层层涟漪。

兰石公园，于我这个土生土长
的人而言，是承载无数回忆的熟悉
之地。忆童年，这里的水库用于灌
溉储水，周边一片荒芜。那时，我常

随父母在兰石水库边的农田务农耕
种，种花生、插秧、收割……有时攀
爬上水库边的大山割山草。土地贫
瘠，阳光倾洒却难掩生活的艰辛。
那时，每当瘦小的我挑着山草走路
或骑自行车经过凹凸不平的水库
边，听到青蛙沉重叫声和着山鸟的
孤单鸣叫，心中满是对这片寂静之
地的恐惧，总会如受惊的小鹿般飞
快奔跑。

如今，兰石公园发生了翻天覆地
的变化。曾经的荒芜已被繁花似锦、

绿树成荫所取代，环湖的绿道成为市
民健身悠闲的大道。这里热闹非凡，
如同一首欢快的交响曲，欢声笑语回
荡在公园的每个角落。

秋意阑珊，兰石公园宛如一首悠
扬的散文诗，静静地诉说着岁月的故
事。我们在这片诗意的土地上徘徊，
感受微风的轻拂，聆听鸟儿的欢唱，
仿佛与大自然的灵魂相拥。“唱出你
的热情，伸出你的双手，让我拥抱着
你的梦，让我们期待明天会更好
……”当歌声渐息，余音仍在心中缭

绕，如同那秋日的暖阳，温暖着我们
的心灵。

兰石公园，你是时光的见证者，
岁月的沉淀在你身上留下了最美的
印记。你是自然与人文完美融合，每
一处景色都蕴含着无尽的诗意。你
承载着人民对美好生活的向往，如同
一座璀璨的灯塔，照亮我们前行的道
路。期待着下一次的相聚，我们将再
度踏入这片充满诗意的土地，继续我
们的文学漫游。

1984年小学毕业，我踏入商城
县陈祠中学的大门。陈祠，曾是陈姓
地主的祠堂，青砖垒砌，糯米、石灰与
黏土烧制的砖头，结实厚重，上面还
留着往昔枪战火拼的弹痕。历经岁
月，城门成了学校大门，哨所变为传
达室与校医处。曾经的吊桥化作大
铁门，一到夜里12点便落锁，禁止师
生出入。护城河被填平成农田，只留
下门口的小池塘和水井，供学生们日
常洗漱。

学校呈长方形，正对门口的一
排房子宽敞高大，原是护院士兵的
休憩之所，如今改造成了寝室。寝
室地势颇高，前面有高高的台阶，以
防潮湿影响居住。这里只有男、女
两个大通铺寝室，上下两层，无单
间。开学前，我们按通知带上被服
和“竹帛”。“竹帛”是将拇指粗细的
老竹子砍去竹青、风干后，用麻绳编
织而成，在农村用途广泛，夏天可铺
在长凳上睡觉，晒谷子时也能派上
用场。我们班级的住宿区域在男生
寝室最外侧，每个人的名字标记在
横木上，铺上竹帛和被褥，我的中学

住宿生活就此开启。宿舍最热闹的
是下夜自习和早上跑操时，100多号
学生进进出出，人声鼎沸。待熄灯
铃响起，宿管老师打着手电筒查夜，
寝室才安静下来，只剩老师的训斥
声和同学的呼噜声。

校园里有棵年代久远的泡桐树，
树干粗壮，需几人合抱。每至花期，
紫色的铃铛花挂满枝头，香气弥漫整
个校园。微风吹过，花朵摇曳，花瓣
飘落，给校园铺上紫色的“地毯”，落
在屋顶，让屋顶也泛起一片紫。我们
常拾起花朵夹在书本里，紫色汁液染
透纸张，留下淡淡香气。

教室位于最西边外围，曾是军队
驻扎地，宽敞高大，窗户高，有的原是
瞭望孔和通风窗。教室里，上排是带
书斗的桌子，两人共用一张，一排坐
8人，空间宽敞，房顶高，光线充足。
晚上上晚自习，前后两张桌子并在一
起，4人一组，每组有一盏煤油灯，煤
油由大家轮流从家里带来。煤油灯
用久了，捻子会分叉，老师会帮忙更
换或用剪刀剪平，不然光线分散、黑
烟多，还会熏黑灯罩。维护煤油灯成

了学习组的任务，甚至纳入学习考
评。晚自习时，几十盏煤油灯散发着
光热和气味，夏天热气在头顶飘荡，
好在教室大、通风好，年少的我们并
不讨厌这煤油味，长大后再闻，反而
倍感亲切。

班主任肖老师教数学，高大和
气，很欣赏我，让我担任生活委员，负
责下夜自习后监督大家收拾好煤油
灯，锁好教室门。起初，大家都按时
作息，可时间一长，有同学常以作业
没做完或给远方亲人写信为由，赖在
教室不走。我便把钥匙交给他们，嘱
咐锁好门并在次日早上开门。

直到有一天，肖老师问我是否知
晓教室深夜“闹鬼”，有同学听到半夜
传来“哭声”。我惊愕不已，毕竟这地
方曾发生过惨烈之事。肖老师称有
几个同学上厕所时听到，且不止一
晚，还询问我是否每晚锁门、钥匙是
否在身。我局促地坦白实情，正打算
回去找钥匙，肖老师制止了我，说凌
晨三四点一起去查夜，看看到底怎么
回事，还叫了班长凌晨两三点来寝室
叫我们。

半夜，我被班长捅醒，虽不舍温
暖被窝，但想到任务，还是迅速穿好
衣服。来到泡桐树下，肖老师已等候
多时。月光下，紫色花瓣铺地，花瓣
上的露珠反射着月光，映在他消瘦却
眼神坚定的脸上。我们蹑手蹑脚地
朝教室走去。

教室一片漆黑，只有月光洒在台
阶上。到了门口，发现门没锁但关
着。正准备推门，被老师制止，打算
等听到“闹鬼”的声音再进去。教室
里起初寂静无声，就在我心生怀疑
时，突然传来“咕咚”一声，接着是隐
隐约约的哭声，那声音痛苦压抑，像
腿抽筋或狗被打后的哀鸣，更像是呻
吟。几声过后，又恢复平静。

老师带着我们推开门，用手电筒
一照，只见地上蜷缩着一个人，半边被
子搭在拼成的课桌上。此人是李飞同
学，他在课桌上睡觉，因不老实摔了下
来，摔痛后发出痛苦呻吟，却因太困又
在地上睡了过去。我们把他带到班主
任办公室，他支支吾吾道出了缘由：原
来家里亲人病故，安葬时用了仅有的
竹帛。他性子要强，既不愿麻烦家人，

也不想被同学知晓，便每天等大家都
离开教室，悄悄将课桌拼起来当床，就
这么凑合了好几天。

老师听后，沉默了好一会儿，拍
了拍他的肩膀，让他把被子抱回寝室
和同学挤一挤，叮嘱我和班长，班干
部要发挥作用，尽力解决同学困难，
解决不了交给学校。

第二天，班干部碰头商议。我和
其他班干部、学习积极分子决定，每
人从自己的竹帛上抽出一根竹棍，重
新扎紧，这样既不影响自己使用，又
能匀出一床竹帛。很快，新竹帛编好
了，细心的女同学还在两端插上从院
子里捡来的泡桐花，紫色铃铛花在微
风中轻轻摇曳。

今年收到同学来信，信里说，校
园里的泡桐树又开花了，比往年开得
还要灿烂，紫色的花穗挂满枝头，风
一吹，整个校园都飘着淡淡的香。放
下信，我眼前仿佛又浮现出当年那床
插着泡桐花的竹帛，还有李飞感动的
模样。那抹摇曳在记忆里的紫色，就
像少年时彼此扶持的温暖，永远鲜
艳，永不褪色。

兰石秋韵 􀳂黄美卿
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泡桐花开 􀳂卢珠明

就是那只蟋蟀 􀳂王同举

落叶
􀳂杨雨

是的，落叶不是碎片化的存在

它内在的完整性在树木之外

落叶是纯粹的“在”

是经由“落”而抵达的场域

一生被空气托举的

终将溶解于大地

落叶将从繁花之邻与旷野之灵

走向更大的空茫之境

诗诗
歌歌

《
碉
楼
》
乐
哥

摄

四四季话语季话语

岁岁月无声月无声

听听风小筑风小筑

檐檐下絮语下絮语


