胜负之外

"爸、妈,江门都有国际赛呀,难得哦! 明天下午我带大家去看排球比赛,不要急着 返乡下。"晚饭后,我对两老说。

母亲低着头,抚了抚正在折叠的衣服褶 皱,闷声闷气地道:"我哪懂排球,大热天时 去焗汗呀?"她的声音沉闷得像破了皮的鼓 声。

电视里正"咿咿呀呀"唱着粤剧《帝女 花》,父亲斜斜地躺在沙发上,攥着遥控器, 眼睛半开半阖,眼窝如乡下那间旧屋年久失 修的木门般塌陷。他对我的提议"听而不 闻"。我很想让两老见识一下与他们这大半 辈子截然不同的现代体育世界。

"这场是中国对美国!"我的声音提高了 一个八度。

"哦,对美国?那就去见识一下。"父亲 顿时睁开眼睛。

走进庞大的江门体育中心体育馆,穹顶 的灯如星河初降,熠照全场。光线倾泻在锃 亮的木地板上,反射在红(中国队)蓝(美国 队)两队运动员那一张张燃烧着火焰的脸 上。那片眼神,如一座将要迸发的岩浆,瞬 间拉开了这场激烈角逐的序幕。

这是2025年U21男排世锦赛其中的 一场比赛。正值休息日,许多大人带着孩子 来观赛。两老坐在我身边,纹丝不动。几个 小侄和他们的小伙伴坐在我前面,孩子们像 一群脱兔——喝饮料、开贴纸、脸上画国旗

国歌奏响,父亲"啪"地立正,母亲也随 即站起来,平素高耸的"驼峰"扯成了"丘 陵"。孩子们"嚓"地站直身子,五指拢成 剑,清澈的眼神随着五星红旗冉冉升起而

比赛如火如荼地进行着。骤眼一看,中 国队的主攻手如一匹烈马,随着球推来的方 向,一个箭步飞奔到网前,腾空飞跃,矫健的 身姿在空中来了个180度旋转,大手抡起, 以推开千军万马的狠劲抽向排球。球在空 中诡谲地走了个"N"型轨道,随着"咚"的一 声,重重地落在对方场地的"边陲",蓝队球 员仰头瞪着空中的球,副攻手叉着腰,摇了

摇头——回天无力。 全场的欢呼声震耳欲聋,将烛天灯火震 得辉煌。孩子们蹦跳着,尖叫着,不停地挥 旗。读一年级的思思在座位上站起来,小脸 被草莓撑得鼓鼓的,像刚吹起的气球,小腰 摇曳不停,成了晨曦中颤动的花,将头顶的 "比心"缀成蜜桃甜。

父亲喃喃道:"犀利,犀利!"

母亲一个劲儿在鼓掌。

第一局,双方的比分一直胶着,中国队 每得一分,喝彩声排山倒海;每失一分,鼓声 雷动,"中国队,加油"的呐喊声直震苍穹。 这一局,中国队凭着大胆的进攻和出色的拦 网以26:24获胜。

从第二局开始,美国队骤然苏醒,球员 像群狼反扑,看着美国队利用快攻和发球屡

屡得分,场子忽然安静下来。 父亲不停地拍着大腿:"唉,啧,啧,有没

有搞错呀!" "3号仔'鬼佬'跳得太高了!"母亲的头

摇得像捣鼓。 两老大半辈子过着面朝黄土背朝天的 生活,在他们的世界里,二十四节气该种什 么、该收什么再熟稔不过,我从来没有听过 他们聊体育、聊国家大事。自然也没有见过 他们如此紧张、如此煌煌地看一场比赛。也 许,一直以来,我忽略了他们潜藏的家国情 愫。

孩子们一个个耷拉着脸,那表情,如被 灌了苦药。

在接下来的几局,中国队并没有因为我 们声嘶力竭的呐喊声而扭转乾坤,差距显而

比赛结束的哨子一吹响,孩子们一溜烟 地钻到赛后签名区去,签名区热闹起来。孩 子们载"名"而归,母亲瞅了一眼丰丰签名本 上的"鸡肠",板着脸:"点解(为什么)叫'鬼 佬'签名?"

"体育不分国界,3号打得漂亮,我中意 他。"丰丰带有少年的"叛逆"。

"'鬼佬'有什么好!"在母亲的认知世界 里,大概只有那片熟悉的土地,自然是难以 接纳与他们距离那么遥远又陌生的异国文

"古老思想!怪不得你们只喜欢关在家 里听粤剧。"

"那你喜欢听什么歌?"我插了一句。 "好听的都听。"丰丰稚嫩的脸写满平

母亲沉默了。 出了比赛场,丰丰与伙伴们噘着嘴,说

要来一场篮球赛。 体育中心的篮球场上,灯如满月,这群 虎虎生威的少年在狂奔、腾跃、扣篮,嫩白的 光在一张张挂满汗珠的脸上闪烁,胸中的块

倏忽间,我看到,有种力量正默默滋长

垒顷刻间融化成飞奔的涌流。

根系。

心上秋

●左新国



秋分之后,秋意渐浓 风儿凉了,蝉声收了 田野不时涌起金色浪潮 崇山峻岭好似披上五彩嫁妆 一排排雁群开启南归征程 仿佛与时令达成某种默契

此刻,记忆中的故乡 该是满眼棉花绽放的世界 母亲低头采摘一朵朵白云 犹如收获一片洁净的天空 而我却成了最近的观赏者

而今,心上秋 已没有母亲的身影融入 只留下叶落般的悲伤与叹息



《金稻映乡居》 阿乐

恩平清湾,藏着一株"茶树王"



0 风小筑-

●冯创志

在恩平清湾的星湾茶场,山风穿过层 层叠叠的茶畦,最终停在一片浓荫深处 ——那里静立着一株福建水仙茶树,人称 "茶树王",树头直径33厘米,6枝主杈如老 龙探爪,向四方舒展着遒劲的枝干;树高四 五米,冠幅如撑开的绿伞,新抽的嫩芽带着 鹅黄,与深翠的老叶交叠,郁郁苍苍间透着 百年古树独有的沉静气度。2021年,广东 省茶科所的专家们踩着山径前来,围着茶 树量枝桠、查年轮,最终在勘验报告上写 下: "其自然生长已逾两个世纪。"200余年 的时光,就这样凝聚在这株古树的年轮里。 片山水的深情。她深知这株茶树王的珍 贵,每年再忙,都会抽半日闲上山巡看。每 次上山,她总带着软尺轻轻量一量新抽枝 桠的粗度,指尖拂过龟裂的老树皮时动作 格外轻缓;掏出手机拍照时,镜头会先对准 顶端的嫩芽,再慢慢下移,将遒劲的树干、 盘结的根系一一纳入画面。那些逐年累积 的照片,按年份存在专门的相册里,翻开 时,仿佛能看见茶树与时光对话的痕迹。

今年9月中旬,笔者造访那吉镇星湾 茶厂,吴小敏刚从山上回来,指尖还沾着些 许茶露。听闻来意,她笑着从手机里翻出 茶树王的新照:照片里,古树的枝叶被山雨 洗得鲜亮,新绿叠着深翠,在阳光下泛着微 光。"你看这芽头,比去年还壮实些。"她指 着屏幕上的细节,语气里满是欣慰——这 帧影像,是岁月写给恩平茶业的寿辞,也为 清湾的人文历史,添上了一笔。

这株茶树王的故事,要从清代一位名 叫曾萼的知县说起。据传,水仙茶种正是 由这位福建籍官员引种至恩平。乾隆二十 五年(1760)六月,曾萼远赴恩平就任,此 后四载,他勤政爱民,还曾一度代理潮阳县 事,一年半后重返恩平,前后主政五载。在 任期间,他大兴文教,清廉爱民,年年在鏊 峰山上植松,还立规百姓砍柴烧炭,只取枯 枝,不伤生机。

一日,曾萼循着山径走进清湾,彼时的 清湾已是山明水秀。曾萼品到乡民所奉野 生茶,认定此地宜茶,于是在回福建省亲 时,不仅带回水仙茶种,更携苗木亲手植于

茶场女主人吴小敏,目光里藏着对这 清湾沃土。后来专家勘验时评价,清湾产 出的水仙茶,香气与口感皆不逊于福建原 乡,可见曾萼当年的眼光何等精准。

可惜,20世纪70年代,锦江水库兴建 之时,未能及时移栽低处茶林,致使大片福 建水仙茶树淹没于碧波之下。唯有星湾茶 厂这一株,因地处稍高,竟奇迹般存留下 来,成了整片库区仅存的百年水仙茶,堪称 历史遗珍。

恩平产茶的历史,本就悠长。清道光 五年的《恩平县志》里,"物产"条目早已留 下记载:"茶,出清湾者颇佳。"而清湾所在 的七星坑自然保护区,更是为茶树生长提 供了得天独厚的环境——这里是珠江三角 洲地区唯一的原始次生林带,南亚热带的 暖湿气流在此盘旋,让常绿阔叶林长得愈 发繁茂。保护区核心区域达1800公顷,清 湾便是核心中的核心,锦江水库的碧水也 在此处静静流淌。

这片土地上,生态丰饶得如同藏着一 座宝库:国家一级保护植物桫椤王在这里 成片生长,羽状叶片在风中轻摇,仿佛还带 着远古蕨类植物的印记;维管植物逾1300 种,小叶红豆的鲜红种子藏在褐色荚果里, 紫荆木的树干挺拔如柱,金线兰、巴戟天等 20多种国家重点保护野生植物散落林间, 兰科植物更有30余种,春日里,各色兰花 在树下悄悄绽放,香气漫过茶畦。近年新 发现的"七星坑球子草",更是首个以"七星 坑"命名的植物新种,为这片生物宝库再添

走出星湾茶厂,笔者顺着山径往大槐

镇去,拜访87岁的制茶大师韦勤积。韦老 祖籍潮州凤凰镇,那是有名的茶乡,他自小 在茶山里长大,7岁跟着父辈采茶、晒茶, 17岁便习得全套制茶技艺,此后70余载, 双手始终没离开过茶叶。恩平最早的国营 茶场、后来的民营茶厂,不少茶园都留下过 他的足迹,手上的老茧磨了又长,成了他最 鲜明的"名片",江门茶界提起"韦师傅",无 不竖起大拇指。

吴小敏初办星湾茶厂时,特意登门拜 韦老为师。从植茶到炒茶制茶,韦老都是 一招一式亲手教。即便近年卧病,韦老仍 时常与她通话论茶。

星湾茶厂能在江门茶界异军突起,茶 叶品质广受赞誉,吴小敏始终感念韦老的 倾心相授。谈及那株茶树王, 韦老也有记 忆——5年前他身体尚健时,曾跟着吴小 敏往茶场跑了好几趟,围着古树转来转去, 伸手摸过枝干,又蹲下来看土壤,最后笑着 说:"这树能活这么久,一是得七星坑的天 地灵气,二是靠后人用心守着。

如今,那株200余岁的茶树王,依旧在 每年春日抽出新绿,枝叶间藏着时光的温 柔;87岁的韦老,虽卧病在床,依旧心系茶 香,电话里的叮嘱满是对茶的牵挂。一株 古树守着一方水土的记忆,一位老人护着 一门技艺的传承——这何尝不是时间最美 的馈赠? 茶树吸收着山水的养分,长成百 年的繁茂;人守护着茶树与技艺,让茶香代 代相传。在恩平清湾的山水间,这份与茶 有关的故事,正随着茶树的新绿,一年年继 续生长,等着更多人来倾听。

岁月无声

父亲的烟斗

"别跑!两个臭小子,别跑!"没等父 亲的烟斗扬起,我和二哥夺门而逃。父亲 紧跟其后,边撵边喊:"有本事别跑,让我 追上不打断你俩的狗腿。"

我和二哥自知理亏,不敢争辩,出门 右拐,沿着斜坡拼命地跑,一溜烟钻进竹 林里。一进竹林,父亲就没辙了。我们躲 在杂草丛长的林子里,看他气急败坏地挥 舞着烟斗,大气不敢出。

"有种别回家。"父亲往烟嘴里塞了团 拇指般大小的烟丝,生气地扔下一句我们 已背得滚瓜烂熟的话,"哧"地划燃火柴点 烟,含着烟斗,背着手,佝偻着腰,慢悠悠 地回去了。

每每哥俩在学校犯了错,被老师告到 家里。父亲把嘴里的长烟斗拿下,往地上 "咚咚"几下,敲去烟嘴里的烟。没等我们 反应过来,扬起烟斗就砸过来,落在脑门 上,却是轻轻的。这烟斗成了父亲惩治我

那是一个午后,我和二哥吃罢午饭 就进山收鸟套。收着收着,我一脚踩进 了别人的兽铗里,只听"喀嚓"一声脆响, 那锋利的铗齿瞬间扎进肉里,我的右脚 一阵麻痛,血与泪瞬间涌了出来。二哥 手脚并用,连踩带拉,好不容易掰开兽 铗。等我们回到家,父亲一看我那血肉 模糊的脚,立即明白了。他转身从门背 抽出手臂长的烟杆,用力地抽向二哥,随 着"啪"的一声脆响,二哥"哇"地哭出声 来。父亲边抽边吼道:"说了多少回,不 许进山去玩,就是不听……"烟杆被冲天 的怒火折成两节。

那是父亲第一次真正用烟斗打人,也 是仅有的一次。二哥的背被抽出几条血 痕,以至于后来,我与二哥一看到父亲的 烟斗,就想到那次的抽打,畏惧三分。

父亲的烟斗可多了。时常见他嘴里 含着杆短的,手上拿着一杆长的,口袋里 还放着杆小巧玲珑的,腰带后面还别着一 杆月牙似的……

父亲的烟斗都是自己做。在劳动的 时候,挖到好的竹根就带回家,长长短短, 拇指般大小,有弯的,有直的。父亲细心 地削去根节上的结须,用烧红的铁针给竹 根穿洞,形成管。然后把竹根放在火边上 烤,边烤边折弯,最后安个烟嘴,烟杆就做 成了。

父亲的烟杆,一米来长的,习惯放 在门背或火塘边,出门时顺手一牵就带 走了,或没事时坐在火塘边烤火,伸手 一拿,装上烟丝,"吧嗒吧嗒"地闲情逸 致;短如月牙的,直接放在口袋里,方 便随时拿出来享用。最让父亲惬意 的, 坐在地坪(农村农闲时聚集聊天的 地方)上,嘴里叼着根杆烟,在一股股 淡淡的青烟里,悠悠然谈天说地。大 老爷们说得最多的是烟,评评谁家种 的烟根儿粗、叶儿大。父亲种的烟叶 常常是村里最好的,也许是他常常拿 出来与大家分享的缘故吧,或许是他 常常把烟叶切成发丝一般的细。父亲 种的烟叶不仅得到大家的好评,挑到 市集里也能卖个好价钱。每次卖完烟 草回来,我们就有口福了,要么是心心 念念的纸包糖,吃在嘴里甜甜的;要么 是一年到头吃不上几次的猪肉,放进 嘴里香香的,肥而不腻……当然,最喜 欢的,是父亲用卖烟草的钱给我们买几 本好看的小人书。我们争相阅读,趣味 多多。

父亲一辈子离不开烟,他的烟杆满屋 子随处可见。父亲走的时候,按习俗,生 前的东西都要一一地烧送给他。那年,我 刚上初二,趁二叔不注意,偷偷地藏下父 亲的一杆烟斗,珍藏至今。

如今,为了生活四处漂泊。每每翻开 压在箱底的烟斗,就会想起父亲,想起他 嘴巴一动就升起的那一圈圈袅袅的轻烟, 想起他扬起烟斗追撵我们的往昔……而 今,只能在那些记忆里怀念父亲了。



《白沙》版投稿邮箱(仅限本地作者): kf3502669@126.com

请注明作者姓名、电话、身份证号,并 附上银行信息及账号。字数控制在 1500字内。

遗失声明

- ■江门市双益游艇五金制品有限公司遗失发票专 用章一枚,现声明作废。
- ■林英杰遗失中国体育彩票押金单一张(壹万元 整),编号:0011410249,现声明作废。

声明

■洪佩怡申请江门市蓬江区紫沙路 111 号之二 501室房屋,并已付清房款,产权归本人所有。现 本人向市不动产登记局申请办理上述房屋所有权 登记。如有异议者,请于登报之日起三十日内以 书面形式向江门市住房和城乡建设局反馈(地址: 江海一路83号住建大厦14楼。联系电话: 3831630)。

市区旺街200个 灯箱广告位招租

每个5平方米 50个起租 招租电话:13902886183

江门日报水店

电话:3517777 3555666 6780701 6780702

昆仑山泉

20元/桶 买10桶送2桶

20 元/桶 买10送1 20元/桶 买10送1

文明健康 有你有我

请为健康加一双公筷

