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􀳂李斌

10月 18日，“烽火侨批——从
战火中的侨批看华侨赤子心、家国
情”展览在国家图书馆（国家典籍博
物馆）开展。111件套侨批与一批历
史照片，将当年华侨抗战的精神风貌
展现在世人面前。泛黄的纸笺被玻
璃展柜温柔托起，墨痕在岁月中晕
染，有的还带着战火留下的焦痕。北
京的朋友在参观展览后说，当按下

“听侨批”装置的按钮时，低沉的诵读
声在展厅回荡，那些朴素的文字瞬间
鲜活，将江门华侨的抗战史诗娓娓道
来，让每一封侨批都成为“会说话的
历史见证”。

江门五邑的老侨村，祠堂的雕花
窗棂还嵌着南洋的海风。墙角那口
老木箱里，层层油纸包裹的侨批，纸
页泛黄如秋叶，墨痕却似磐石般深刻
——这是烽火岁月里，海外侨胞写给
家乡的“家书史诗”，每一笔都刻着华
侨精神的筋骨，每一页都藏着跨越山
海的赤诚。

1940年的马来亚锡矿，开平籍
华侨周福安刚结束十几个小时的劳
作，矿灯的微光映着他满是矿粉的
脸。日军的封锁让物资匮乏，他攥着
仅剩的半个窝头，在矿场的木板上写
下给妻子的信。信纸是从日军废弃
的宣传单背面撕下来的，字迹被汗水
浸得有些模糊，却字字恳切：“今寄回
国币叁拾元，拾元给母亲抓药，拾五
元供阿明读书，五元买些布料给你做
件冬衣。虽隔重洋，日夜念家，更盼
祖国早日驱寇，归期可待。”这样的侨
批，在抗战年间的五邑侨乡，是家家
户户的“救命符”。

那时的侨批局，是烽火中最坚韧
的桥梁。五邑华侨散落于南洋、美
洲、欧洲，从锡矿劳工到洗衣工，从货
栈掌柜到裁缝，他们将血汗钱托付给
侨批局，只求能跨越战火送达亲人手
中。赵德明是来自新会的第二代华

侨，日军占领南洋后，正规运输通道
中断，他组建了一支“民间运输队”，
用渔船、马车，甚至徒步，开辟出“秘
密航线”。一次，他带着装满侨批的
帆布包穿越日军封锁线，为躲避搜
查，竟将银圆缝进棉衣夹层，侨批藏
在竹篮底部的夹层里。途中遭遇日
军巡逻队，他跳进冰冷的河水，在芦
苇丛中潜伏数小时，上岸时嘴唇发
紫，却死死护着怀中的侨批，生怕被
河水浸湿。

烽火侨批里，藏着华侨最朴素的
担当。鹤山籍华侨林秀莲在旧金山
的洗衣店打工，每天要洗上百件衣
服，双手被肥皂水泡得发白。她在给
弟弟的侨批中写道：“姐虽女流，亦知
国难当头，匹夫有责。每月寄回的
钱，一半供你求学，一半请转交抗日
救国会，多买一颗子弹，就能多杀一
个敌人。”抗战期间，仅江门五邑地
区，通过侨批汇回的资金就达数亿
元，这些钱款中，超过三成被用于支

援抗战——有的变成了前线的枪炮，
有的救济了流离失所的难民，有的支
撑起后方的教育事业。台山一中的
旧校舍里，至今保留着当年的捐款名
录，密密麻麻的名字里，有富商捐出
的巨额款项，也有普通劳工省下的几
分几角，每一笔都写满“天下兴亡，匹
夫有责”的赤子心。

侨批中的文字，没有华丽辞藻，
却藏着最动人的深情与信仰。有的
华侨不识字，便请人代笔，自己在信
末画个“十”字代替签名；有的用简单
的图画传递讯息，画一把锄头表示农
耕顺利，画一面国旗寓意抗战必胜。
开平侨胞陈桂生从越南寄给父亲的
侨批，用木炭在粗糙的草纸上写字，
字里行间满是对家乡的牵挂：“父亲
身体若安好，便在回信中画个圆圈。
儿在这边一切安好，只是夜夜梦见家
乡的稻田，待战乱平息，定回家陪您
插秧。”可这约定终究成了遗憾，他在
一次运输侨批的途中，遭遇日军轰

炸，牺牲时怀里还紧紧揣着未送出的
侨批。

这些穿越烽火的侨批，不仅维系
着小家的生计，更凝聚着民族的力
量。1942年，新会沦陷，许多侨眷失
去了生活来源，侨批成了他们唯一的
希望。年过花甲的李婆婆，当年靠着
丈夫从暹罗寄来的侨批，不仅养活了3
个孩子，还供其中两个考上了中学。
她至今珍藏着那封最艰难时收到的侨
批，信中写道：“再苦不能苦孩子，再难
不能丢骨气，咱们是中国人，走到哪里
都要挺直腰杆。”正是这样的话语，支
撑着无数侨眷在战火中坚守，也滋养
着一代又一代侨乡儿女的精神品格。

如今，烽火早已远去，但那些墨痕
斑斑的信笺，却成了最珍贵的历史遗
存。每一封侨批都在无声地诉说：诉
说华侨在异域的艰辛打拼；诉说他们
对家乡的日夜牵挂；诉说他们在国难
当头时的挺身而出……这些侨批所承
载的精神，是诚信为本的信义之道，是

坚韧不拔的拼搏之志，是血脉相连的
家国情怀，更是危难时刻的担当精神。

漫步在五邑侨乡的街头，骑楼墙
上的侨批广告虽已褪色，老屋里的侨
批集仍被小心翼翼地珍藏，青砖上，
仿佛还留着当年“水客”匆匆的脚
印。烽火侨批，早已超越了家书与汇
款凭证的意义，它是华侨用血汗铸就
的精神丰碑，是中华民族宝贵的精神
财富。

读懂了烽火侨批，便读懂了海外
侨胞的赤子之心，更读懂了那份跨越
百年、历久弥坚的华侨精神。这精
神，如同江门海岸的灯塔，照亮过烽
火岁月的黑暗，如今依旧指引着我
们，在新时代的征程上，坚守初心，勇
担使命，续写家国情怀的新篇章。

这正是：一纸侨批渡烽烟，墨痕
浸血抵乡关；海疆浪卷离人泪，异域
风摧游子衫；字里藏霜担岁月，笺中
凝爱驱饥寒；百年烽火燃不尽，是谓
侨魂立世间。

小时候在农村长大，对“城里不
知季节变化”这句歌词总多几分共
鸣。若有人问秋天藏在哪儿？我定
会说在广袤的乡野里——而乡野的
秋，最终都凝在村里大大小小的晒场
上，藏在一捧捧、一摊摊作物里。

晒场里的秋，是从一捧捧红海椒
开始醒过来的。摘海椒要赶在早晨，
露气还没散，一家老小都背上背篼往
地里去。母亲是个行家，她说那些半
红半绿的都摘回去，晒下就会变红
了。我和父亲专管运货，满当当的背
篼压得肩头发酸，倒在晒场上时，红
亮亮的椒子滚成小堆，像撒了满地碎
火。母亲和妹妹们还在地里忙，半山
腰的椒田满都是摘海椒的人，不到正
午，整个晒场就被红海椒铺成了一

片，风一吹，连空气都浸着辣乎乎的
暖。原来秋天，是先被这红海椒染透
的。

接着，苞谷就把晒场换成了金
黄色。掰苞谷多在下午，大家都背
着个背篼，淹没在高高的苞谷秆地
里，秆叶擦着胳膊，只能听见彼此掰
苞谷的“咔嚓”声。母亲在前头喊：

“都掰了，别等老。”嫩苞谷留着人
吃，稍差些的就喂猪。夜里，昏黄的
灯泡悬在堂屋，我们围坐剥苞谷皮，

“吱吱”的摩擦声混着说话声，倒比
电视还热闹。第二天一早，剥好的
苞谷全摊在晒场上，晒到傍晚就干
透了，再把玉米粒搓下来。第三天
的晒场，便成了金灿灿的海洋，阳光
一照，晃得人睁不开眼。晒场的秋，

又被这苞谷粒染成了张扬的黄。
随后是绿豆，给晒场添了抹

黑，又转成浅绿。捡绿豆要在傍
晚，得用夹背装，怕豆荚晃掉。母
亲早交代过“捡发黑的，嫩的还没
饱籽”。第二天，晒场上摊满黑褐
色的绿豆荚，晒到傍晚就裂了口，
露出里头的绿籽。我们赶紧拿连
枷打，“噼啪”声里，绿豆粒滚出来，
筛干净了再晒，晒场便多了片浅浅
的绿，不像海椒、苞谷那样惹眼，却
透着清爽。

立秋到处暑，稻田里的谷子慢慢
变了色，从青转黄，再带点红，最后沉
甸甸地垂下来，像娇羞的姑娘等着采
收。处暑前后，割好的谷子运回家，
晒场上又铺了层嫩黄。这黄和苞谷

的金不一样，是低调的、温润的，却最
让人踏实。我们都知道，谷子磨成的
米是主食，金灿灿的苞谷终究是粗
粮。晒场的秋，主角原是这不起眼的
嫩黄。

谷子晒得差不多时，花生也收
了。男女老少齐上阵，蹲在晒场边摘
花生，指尖沾着泥，却笑得欢。花生
壳厚，得晒好久，我们常把晒透的花
生收进麻袋，遇着好太阳再倒出来
晒，反复好几回。可不等晒透，生花
生米的香早勾着人了，我们总趁大人
不注意捏几颗嚼，满口都是嫩甜，还
嘴硬说“尝尝够不够干”。晒场的秋，
又多了层带着烟火气的黄。

最后是核桃。核桃树长得高，
我们就举着长竹竿打，“咚咚”几声，

核桃裹着绿皮掉下来，钻进草丛
里。我们猫着腰找，漏网的极少。
刚打下来的核桃是绿的，晒几天绿
皮就发黑、烂掉，剥去外皮，露出褐
色的硬壳，再晒阵子，敲开就是白生
生的核桃仁。晒场的秋，又添了抹
深褐，藏着脆香。

如今想起晒场的秋，总觉得那是
最浓的秋。若说田野是秋天的调色
盘，那晒场就是最艳的一帧——红的
椒、金的苞谷、绿的绿豆、嫩黄的谷
子、褐色的核桃，凑在一起，比夏天单
调的绿热闹，比春天的万紫千红更实
在。原来秋天的丰饶，不只是风景，
更是晒场上那一层层颜色，是一家人
围着作物忙碌的时光，是藏在颗粒里
的踏实与温暖。

暮色薄，天灰色，几片鱼香叶，在
空中打了个转，慢悠悠地落下。秋风
起，鱼香叶飘了起来，弹跳着，忽上忽
下，着地后又打了几个滚。

一道矮木栅栏隔成了墙里墙外，
紫色的喇叭花无视秋天黄，恣意昂
扬，星星点点，爬满木栅栏。一枝丫
几个红柿子探出了头，红果累累，清
甜熟透的味道扑面而来。庭院内，鸡
犬相闻，老人家坐在鱼香叶树下，嘴
里含着旱烟卷，不时地吧嗒吸着。枯
黄稻草条，在老人家的双手里，被熟
练地摆弄着编织稻草圃。天凉了，地
上也凉了，老人家赶编个稻草圃放牛

时垫在地上。主人家喜竹，房屋沿坡
而建，三面都是竹林。公鸡满院子追
着母鸡跑，老人家大声“嚯嚯”几声，
几只麻雀子从竹林惊起，扑棱棱飞向
天空，留下一串细碎的鸣叫。秋风吹
过，修竹随风摇摆沙沙作响，竹影婆
娑，呢喃絮语。

一条古官驿道，一溜的青石板，一
直延伸至村口河堤。筒车旁，村人们
双手环抱站立堤岸上，家长里短闲聊，
眼前的鸭群扑棱着翅膀，争先攀爬上
岸回家。筒车周年经匠人修整，保存
完好，成了村庄灵动的风物。筒车转
动，一筒筒河水，透亮，争先恐后顺着

木槽汩汩涌出，蜿蜒曲折，犹如村庄的
脉络。小孩蹲下身，将折好的纸帆船
放入水渠，纸船顺水漂摇，一路绵延着
孩童的梦想。

白面石河上一河三桥同框，烙上
深深的年代印记，晚清的矮青石板
桥，20世纪80年代的高青石板桥，
21世纪的水泥桥。桥上晚归的人
们，步履匆匆。浅滩上，调皮的孩子
们起哄着玩起了水漂。两只小黄狗
随着孩子们的起哄声欢呼雀跃起来，
一前一后，相互追赶跑进一片芒花，
栖息在芒花丛里的雀仔哗然飞起。
秋风吹拂，夕阳下摇曳的点点芒花，

美得让人呆住。
古官道两旁的枫叶红了，停下脚

步，仿佛沉浸于“停车坐爱枫林晚，霜
叶红于二月花”的意境中。秋风轻轻
拂过树梢，满树的枫叶随风起舞，发
出“沙沙”声响，枫叶从树上飘落，在
半空欢快盘旋，簌簌落下，铺满石阶。

宋之问《灵隐寺》中“桂子月中
落，天香云外飘”，桂花村，因花闻名，
漫山遍野的桂花树，鹅黄细碎的花朵
缀满枝丫。秋天的风里都裹着香气，
秋风送爽，桂花簌簌飘落，香气冉冉，
好似飘向天外的云雾。王维《鸟鸣
涧》中“人闲桂花落，夜静春山空”，入

夜桂花林少有人走动，山谷寂寂空
空，风动只听见桂花飘落的声音，满
地馨香。捧起一堆新鲜的花朵，撒入
醇香白酒中，和泥封坛。久酿酒成，
色泽金黄，醇厚清新，余味悠长。

这个季节，秋风成为信者，枯黄
的田野，枯黄的稻草，枯黄的藤蔓。
一个中年人，喜欢静坐在空旷的田埂
上，对着一堆堆圆形的稻草垛深情仰
望，他会感受到这个季节的厚重。秋
风起，吹熟了村庄，颗粒归仓。趴在
谷仓的木缘边上，杉木的沉香，稻谷
的馨香，就喜欢这股味道。秋风来
了，不张扬，季节更迭，平和温暖。

绿军装的梦
􀳂山林

“很小很小的我，就想穿绿军
装，当过兵的叔叔就是我的班长
……”

以前，每每唱起这首《绿军装
的梦》，我总会很自豪地把歌词中
的“爸爸”改为“叔叔”来唱。因为
我的小叔当过兵，他是我们全家
人的骄傲。家里的墙上挂着一
个相框，相框里只有一张照片，
只见小叔穿着绿色的军装，头顶
的帽子上有一颗红光闪闪的五
角星，那样子神气、可爱、帅气，
我打心底满是仰慕。从此，那一
抹鲜亮的绿色，如同一颗璀璨的
星辰，始终闪耀着，照亮我儿时
懵懂又炽热的梦。从此，在我幼
小的心灵里埋下了一颗希望的
种子——长大以后我也要像小
叔一样穿上绿军装，成为一名光
荣的解放军战士。

小叔每次休假回家，那身笔
挺的绿军装便成了寨子里最耀眼
的风景。军装的颜色，像极了村
外那片广袤森林的翠绿，充满生
机与希望；又似夏日里山涧流淌
的清泉，澄澈而坚定。小叔走路
时，身姿挺拔如松，每一步都踏得
稳稳当当，仿佛踩在我的心上，激
起层层敬仰的涟漪。他的军帽端
端正正地戴在头上，帽徽在阳光
下熠熠生辉，像一颗燃烧的火焰，
点燃了我心中对军人的无限向
往。我常常像个小尾巴一样，跟
在小叔身后，听他讲述部队里的
故事。那些在训练场上摸爬滚打
的经历，那些野战生存训练……
在我听来，就像一部部精彩绝伦
的英雄史诗。我瞪大了眼睛，听
得如痴如醉，心中暗暗发誓，长大
后也要像小叔一样，穿上那身令
人骄傲的绿军装。

从那以后，绿军装便成了我梦
中的常客。在梦里，我穿着帅气的
军装，和战友们一起在训练场上挥
洒汗水，在战场上奋勇杀敌。每一
次从梦中醒来，我都会兴奋地在床
上蹦跳，仿佛自己真的已经成了一
名光荣的解放军战士。从那以后，
绿军装便成了我日常的穿着。夏
天是军绿色的迷彩服，秋冬季是军
绿色的小警察装，有时母亲还给我
配上一顶警察帽，穿在身上仿佛自
己就是一名小战士，既激动又愉
悦。从那以后，童年的游戏里，我
要么只当解放军，要么只当警察，
然后痛快地玩“警察抓小偷”“剿匪
战斗”……

冬去春来，弹指间我已中师毕
业返乡回寨子里。这年冬天我已
年满20岁，响应国家号召，积极应
征入伍。读书那些年，酷爱阅读，
或沉迷于金庸的武侠小说，或迷恋
悬疑的侦探小说，常常躲在被窝里
挑灯夜读，不爱护眼睛，导致近
视。最后未能通过体检，遗憾落选
了。

小叔知道我不能入伍当兵，从
远方打电话安慰我，并叮嘱我：“只
要我们行得端坐得正，不管在哪行
哪业，都是一名合格的兵。”听了小
叔的一番劝慰，心想，既然不能像
班超那样投笔从戎，那就好好地当
一名身正为范的小学教师。

“长大以后的我，还想穿绿军
装，参了军的叔叔就是我的偶像
……”

而今，每每唱起这首《绿军装
的梦》，我依然会把歌词中的“爸
爸”改为“叔叔”来唱。虽然歌声里
略带些遗憾，但军营民谣始终唱响
我绿色的梦想。

烽火侨批：跨洋墨痕里的精神脊梁
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岁岁月如墨月如墨

秋风来了 􀳂陈迎春

晒场里的秋 􀳂马跃辉
四四季话语季话语

季季风吹笔风吹笔

思念
􀳂艾建桥

是随风飘远的纸飞机

是窗檐下摇摆的风铃

是折折叠叠的千纸鹤

是指尖勾翻的花绳

一场盛大的花事

寂寞地挂在枝头

青春出走多年

一个人在月光下修补记忆

面对荒草蔓延的庭院，我倾尽所能

也无力，把一抹炊烟扶上屋顶

岁岁月无声月无声

诗诗
歌歌

《侨批——一纸牵天涯家国情》阿乐 摄


