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南方的冬天
􀳂庄俊商

南方的冬天，总是那么温柔，温
暖得让人忍不住轻轻叹息。在北方
的寒冷与雪霁之中，南方的冬天仿佛
是一首清新、宁静的诗，静静地流淌
在四季的篇章里，带着一份独有的温
情与淡雅。

冬天的南方不像北方那般冰雪覆
盖，寒风刺骨。这里的冬天，是温暖
的，是带着阳光的，几乎每一缕阳光都
能穿透云层，洒在大地上，温暖而明
亮。尽管气温已降得稍稍低一些，但
依然没有那种刺骨的严寒，仿佛一切
都被柔和的风抚摸过。大街小巷，田
野山川，似乎都穿上了一层淡雅的薄
纱，安静、宁和。

南方的冬天，有着迷人的蓝天。
尽管日子偶尔有阴霾，但大多数时
光，天空清澈如洗，湛蓝如画。没有
厚重的雾霾，空气格外清新。每当清
晨，当第一缕阳光透过窗帘，洒在室
内的木桌上，空气中弥漫着淡淡的清
香，伴随着清新的空气，心情也不由
得愉悦起来。走在大街上，偶尔有几
只鸽子飞过，天空湛蓝，心情也格外
开朗。

冬天的南方，常常伴随着一场接
一场的细雨。那是温柔的细雨，似乎
有意铺开一层薄薄的水雾，将整个城
市或乡村浸染成一种朦胧的美。雨水
滴落在竹叶上，滴答作响；落在古老的
青石板路上，泛起小小的涟漪。这场
细雨虽短，却总是那么富有诗意，洗净
了一切尘埃，让人有种沉浸在梦境中
的感觉。雨后的空气格外清新，似乎
每一次呼吸都让人感到舒畅。

而在冬日的午后，温暖的阳光透
过竹林洒在大地上，光影斑驳，像是
时间也在这一刻静止。南方的冬日
并不冷，恰到好处的温暖让人忍不住
卸下外衣，穿上薄薄的毛衣或夹克，
漫步在街头。街边的小商铺依旧热
闹非凡，空气中弥漫着咖啡的香气和
茶的味道，偶尔飘来一阵桂花的香
气，似乎每一处角落都充满了冬日的
诗意。

南方的冬天，是一种柔和的美
丽。与北方的冬雪相比，这里没有积
雪的厚重，也没有冰霜的冷峻，但却有
着另一种独特的温情。冬天的南方并
不急躁，它让人慢下来，去感受每一缕
阳光的温暖和阵风的轻抚。冬天的清
晨，没有北风的凌厉，只有一丝丝温柔
的风轻轻掠过，像是母亲的手抚摸着
你的额头，轻柔又温暖。

最令我心生欢喜的是，南方的冬
天里，偶尔会有些许的寒意，带来一
种恰到好处的清冷。清晨，露水沾湿
了花草的叶尖，那是冬日特有的景
象，晶莹剔透，仿佛是大自然的馈
赠。街头的茶馆总是弥漫着温暖的
气息，茶香扑鼻，让人不禁驻足停
留。坐在茶馆里，窗外是柔和的阳光
和温暖的空气，心中不由得生出宁静
与舒适。

南方的冬天也是丰收的季节。这
个时候，田野上的农作物大多已经成
熟，橙黄的柑橘、红艳的柿子、丰盈的
甘蔗，都在阳光下闪烁着诱人的光
泽。走进果园，枝头上挂满了果实，空
气中弥漫着淡淡的果香，温暖而香
甜。冬日的南方，充满了生命的活
力。人们在这片温暖的土地上，辛勤
劳作，收获着一年的成果，心中充满了
对未来的希望和憧憬。

南方的冬天，不是一个结束，而是
一个新的开始。它温暖的阳光，轻柔
的风，清新的空气，都在告诉我们：即
使是寒冷的季节，也能孕育出新的生
命与希望。它让我们懂得，无论生活
如何变化，心中永远要保持一份温暖
与宁静，带着希望和信心，迎接每一个
新的晨曦。

南方的冬天，像是一位温柔的诗
人，轻轻抚慰着我们的心灵，带给我们
无尽的温暖与美好。它不张扬，却总
能给人带来最真切的感动。在这片温
暖的土地上，每一天的阳光，每一阵清
风，都像是冬天里最美的礼物，温暖、
宁静、而又美丽。

􀳂刘利元

走进台山市华侨文化博物馆，总能感到
一股血脉亲情的暖意扑面而来。

台山市是著名侨乡，常住人口90余万
人，海外华侨183万人，民间有“海内海外两
个台山”之说。台山贯通海内外的发展过
程，靠的不只是华侨人数多，更是华侨心中
对故乡的牵挂和深情。

在台山市华侨文化博物馆，一排“金山
箱”，倚墙而立。箱子黑乎乎的，已然包浆，
个个用硬木制作，四角包有铁皮，宽一米，高
和长各半米。华侨最早回乡就是用这些箱
子装运行李。箱子沉甸甸的，得数人同抬，
才能上船下船。满箱的东西，碎小的日用品
给了乡邻，大件的留给家里人，每每有“金山
箱”运回村中，便迎来无限羡慕和欢呼。

然而，近代以来，台山籍华侨在外谋生
的经历其实非常艰辛。他们远跨重洋，前往
美洲，有的用极为简陋的工具淘金，赤着双
脚，端半盆砂砾在河边左右摇晃，期冀出现
惊喜；有的戴顶草帽，大热天拿把小刀割橡
胶，汗如雨下，所得却非常稀少；有的在凛冽
寒风里修筑铁路，双手双脚冻得通红，生命
的余音在一条条冰冷的铁轨上不住回响；有

的在洗衣店连夜洗衣，大腿静脉曲张到不能
弯曲，但是双手仍在机械地搓洗，为的只是
能挣到一天大约一美元的酬劳；还有不少
人，属于“卖猪仔”的华工，从下船的那一刻
就失去自由，每天戴着沉重的脚镣干各种重
苦力活。他们虽然收入微薄，可是日夜牵挂
着家乡与亲人，但凡有所得，几乎全部寄回
家乡。

就是这样，海外华侨细水长流、日积月
累、运回家乡的财富，化作乡村中逾万座洋楼
别墅，也带来海外风物的气息。华侨委托当
地匠人用毛笔在草纸上描摹欧美或南洋的建
筑风情，罗马柱、拱券、骑楼，时不时“闪现”在
台山乡村的寻常巷陌。穿着西装的男士、身
着长裙的女人，也在百年前的照片中悄然定
格，留下一抹那个时代与众不同的剪影。

在博物馆一面照片墙上，密密麻麻排布
着各种样式的学校照片，其中百年以上的老
校逾百所。照片中的校舍，有的一字排开，
有的高高耸起，有的小巧玲珑，有的端庄大
气，有的顶部是欧式风情、主体却是中式建
筑。创建于1905年的成务学校，是中国最
早的乡村新式学校之一；建造于1926年的
台山一中教学大楼，由旅居加拿大的9000
多名乡亲众筹建造……这些华侨华人捐资
修建的新式学校，成为他们崇文重教传统的
历史见证。1898年捐建于新昌的宁济医
院，1906年在广海捐建的乐善堂，1912年捐
建的振汉医社等医院，则为台山公共卫生事

业发展早早注入活水。
博物馆中，飞虎队队员的军装徽章在灯

光下熠熠生辉。回望中华民族危亡之际，许
许多多台山籍侨胞选择毁家纾难，挺身而
出，通过各种方式回国参与抗日战争：有的
加入航空兵，如在抗日战争中血洒长空的飞
行员黄毓全；有的参加南侨机工，如李月美
女扮男装，驾驶卡车奔驰在滇缅公路上，日
夜不停运送抗战物资；还有很多华侨青年加
入飞虎队，冒着生命危险飞越驼峰航线，如
桂水村有“一门四飞虎”之称的余新贤、余新
伦、余新振、余新伟四兄弟加入飞虎队地勤
队，一起回国效力。

漫漫历史长空，许多台山籍侨胞的故事
如星辰闪耀。扑灭1910年东北鼠疫的卫生
防疫专家伍连德，著名社会学家、法学家、教
育家雷洁琼，还有遍布海外的宁阳会馆等商
会社团，海内外的台山籍侨胞总是在祖国和
家乡有需要的时候，不畏艰险，为实现中华
民族伟大复兴奋力前行！

走出台山市华侨文化博物馆时，一批
工作人员正在包扎最新一期的《新宁杂
志》，这份1909年创办的侨刊，至今仍在海
内外台山籍侨胞间流传。它们将邮寄分发
到远在美洲、欧洲的台山籍侨胞手中。在
看到“台山一中获飞虎队友谊学校牌匾”

“台山首个天然气综合站投入使用”等故乡
的最新消息时，捧读杂志的海外侨胞该是
怎样的欣喜！

乡情
􀳂洪成祥

踏回上川岛的土地，像是握住了时光
递来的暖手信。告别城市的车水马龙，
这里的日子藏在晨雾与晚霞里，藏在乡
亲们沾满咸湿海风与湿润泥土的掌心
里，连空气中都飘着渔获的鲜腥与农作
物的清香。

村民们没有“退休”的概念，岁月只在
他们脸上刻下深浅不一的皱纹，却带不
走骨子里的勤劳与坚韧。天刚蒙蒙亮，
出海的渔船便载着渔灯划破海面，犁开
一片粼粼波光；田埂上，佝偻的身影在菜
畦间忙碌，即便年过八旬九旬，依旧能扛
起锄头种番薯、浇菜，弯腰在山脚下拾捡
枯枝柴火。他们遵循着“日出而作，日落
而息”的古训，把日子过成了踏实又鲜活
的诗。

这份踏实里，藏着最纯粹的乡情。乡
亲们的笑容朴素无华，心却热得滚烫。谁
家地里的蔬菜攒了满筐，总会匀一把给独
居的老人；出海的渔民载着渔获归港，鲜
美的海味便顺着街巷挨个传递；谁家遇着
嫁娶添丁的喜事，或是农忙抢收、家有难
处的急事，全村人不用招呼，放下自家活
计就主动赶来搭把手。没有斤斤计较的
算计，只有实打实的守望相助——年轻人
扶着老人走过泥泞田埂，邻里间端来一碗
热粥、递上一句叮嘱，这些细碎的瞬间，织
成了上川岛最温暖的底色。

我渐渐融入了这份烟火气里。放下
浮躁，拿起锄头开荒种菜，泥土的芬芳混
着海风沁人心脾；跟着渔民出海，感受海
浪的颠簸与拉网时的雀跃。而更多时候，
我泡在上川岛历史文化博物馆里，像个执
着的“寻宝人”，踏遍岛上的村落巷陌，收
集散落的老照片、旧农具与泛黄的资料。
整理、归类、修复的过程中，不乏人力、财
力的掣肘，每一步都走得格外吃力，但每
当一件旧物拂去尘埃重焕光彩，一段被遗
忘的岛民故事逐渐清晰，心中便涌起难以
言喻的满足。

这份乡情，是乡亲们互帮互助的淳
朴，是日出而作的坚韧，是岁月沉淀的温
暖，更是我心中不可磨灭的根。收集岛上
的历史文脉，从来不是一件易事，却成了
我人生中最笃定、最快乐的选择。我愿倾
尽心力，一点点拼凑起家乡的记忆碎片，
让这份浓厚的乡情在时光里代代相传。
而我，也将在这份坚守中，永远做家乡最
忠实的守望者。

居于两个胡辣汤馆子中间的店铺，门梁
上方的招牌镶嵌着四个大字：广东肠粉。小
店位于县城北端，县城位于豫西南山坳，山坳
与广东隔着将近1500公里的距离。自粤返
豫，在名不见经传的小县城看到这样的招牌，
顿觉百感交集。

许多年来，由于县城发展的重心在南边，
所以人们习惯称之为“北头”的这片区域，几
乎原封不动地保留着旧时模样：低矮且密集
的屋宇，狭窄又古旧的街道，散漫而紧挨的商
铺，让行走其间的人坠入一种恍若隔世的年
代感，只觉得“从前慢”。当然，与诸多小县城
一样，愈是古街老巷，愈易保留陈年老店，成
为文化记忆与味蕾记忆的交织之地。肠粉是
个新鲜玩意，这家小店能够在这片区域生根
发芽、开门迎客，一定是对自己所呈现的广东
味道，让小县城人对外来饮食文化的接受，有
着足够的自信。

我们走进店里，端详厅堂上方的菜单，鸡
蛋肠、玉米肠、瘦肉肠、虾仁肠、香菇肠，各式品
类应有尽有。每人点了一份后，我们坐下来耐
心等待。我观察老板娘的动作，看她的手艺究
竟如何。铺粉、打蛋、撒肉、刮切，在热气腾腾
的肠粉抽屉机前，她有条不紊，得心应手，烟雾
缭绕中一条条肠粉滑入托盘，站在身边的儿子
不失时机接过手来，端给客人，配合十分默
契。肠粉色泽鲜亮，分量也比广东的多出不
少，显然是考虑了北方人的饭量，有意加多。
味道呢？尝一口，丝滑顺溜，颇为地道。

我吃得快，看老板娘闲了下来，于是问
道：“这家店什么时候开的？怎么会在老家开
广东肠粉店呢？”

老板娘笑着说：“去年开的，多年前在广
东打工，学会了做肠粉的手艺，在广州开了五
六年店，这两年孩子大了，要上中学，家里老
人家看不住，辅导不了学业，只好回来开店。”

我又看了看她的儿子，瘦瘦高高的，正值
青春期，有些腼腆，眼里却闪着光。我品着孩
子母亲的话，想着他在父母远赴广州的时光
里，是怎样和老人家相依为命。在这小小的

县城里，还有多少像他们这样的家庭，一年一
年分别又团聚，团聚又分别，身在两地，体味
着生活的酸甜苦辣。

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”，
“世味”是怎样的味道呢？实在是咂摸不尽。
在我尚未远离故土的年月里，曾在这条街附
近的高中读书，在老店铺里品尝过胡辣汤、豆
腐脑、八宝粥、炝锅面、羊肉清汤、羊肉扯面、
麻辣米线等风味，它们交融聚合，随岁月而沉
积，形成了我在县域味蕾的最初记忆。16年
前，我只身一人来到广东，在一时无法适应饭
菜口味的日子里，每到周末，总是一边在超市
里逛游，一边打电话远程请教母亲做老家饭
菜所需的食材。后来，随着时间推移，吃过了
鱼片粥、瘦肉肠、煲仔饭，品尝了陈皮骨、黄鳝
饭、马冈鹅，喝过了陈皮茶、柑普茶、菊花茶，
在早茶的热闹和宵夜的安逸里调试身心，粤
菜的滋味逐渐融入味蕾，植根心田，越来越觉
得其简单清淡却又口感醇厚，原汁原味恰是
芳香四溢。

现在，在广东谋生的老板娘把肠粉店搬
回了老家，且是在小县城素来老店林立的老

街区域，如同在饱经沧桑的古船上插上了一
面崭新旗帜。这一来一往，滋味悠长。

午餐是在老家院子里的樱桃树下吃的。
樱桃树已有30多年树龄，由于未经嫁接修
理，结出的果子小且酸涩，所以多年来任它的
枝桠自由生长，旁逸斜出也不多管。我们一
家四代人在樱桃树下围坐，母亲说：“你们广
东人吃饭前爱喝汤，所以特意准备了羊肉萝
卜莲藕汤，先喝汤，再吃饭。”没想到，来过广
东两三次的妹妹妹夫一家也忙说：“我们也要
先喝汤，再吃饭，广东人这个习惯好。”刚说
完，90多岁的老奶奶和不到10岁的小外甥也
说要先喝汤。于是，大家都笑了，又忙添上几
碗汤。一家人在樱桃树下按照广东的饮食法
尽情享用起来。

三餐四季，烟火人间。经历的世事越多，
走过的路途越远，越会觉得平安、健康、陪伴、
团圆这些最简单最朴素的事项是何等珍贵，越
会明白粗茶淡饭更有味道、更耐咀嚼。所谓

“器具质而洁，瓦缶胜金玉；饮食约而精，园蔬
愈珍馐”，我想，这一箪食一瓢饮、一家人一餐
饭里，正有着人世间的纯粹之味与珍馐之味。

四四季话语季话语世味与珍馐 􀳂杨雨
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岁岁影文札影文札

在历史时空中重温台山籍侨胞的浓厚乡情

童言
􀳂梁荣

童言像春天的雨

柔软而纤细

却染绿枝头

童言像夏天的阳光

俏皮而热烈

却唤醒稻谷的芬芳

童言又像童话里的故事

奇幻而满是神奇

哦——

童言应该是炉子里的丹火

映红了脸庞

温暖了心怀

嘘——

童言是我们心灵的启动器

让你

忘了烦恼

没了忧愁

诗诗
歌歌

墨墨痕拾趣痕拾趣

岁岁月如墨月如墨

《
风
摇
穗
若
绒
》
李
友
转

摄


